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Alla dessa ord, steklar i alla farger,
som belastade organismen med sin
hemliga information, utlitanden med
strackta halsar: ingenting alls. Och det-
ta under en och samma sekund. Ser-
verat pa en bricka som nddde med-
vetandet mitt i denna kritiska massa av
glas och betong — allt frdn kompletta
moblemang till forhandlingar mellan
tvd advokater.

A andra sidan kunde han inte tinka
sig en angransande kanal, med inva-
nare sa tillfdlliga att konduktoren tving-
ades klippa alla deras anletsdrag pé
samma gang. Med ansiktet vint fran
fonstret anpassade han sig till denna
omanskliga smarta, 6ppnade munnen
och strackte med stor anstringning
hinderna uppét, tlls flickarna borjade



fa en varmare, nastan vemodig ton,
som i Antarktis eller Saharadknen, om-
rdden som kvicksilverlikt brukade anta
sin form. Att allt skall behova upp-
levas, tankte han och erfor marken
utanfor fonstret endast som en diffus,
rod reslust. Trots att precis vad som
helst kunde hdnda, tyckte han att pas-
sagerarna nickade i gladje Sver att
tillhéra en sorts appldd som hyllade
varje enskilt 6gonblick, vars rov de
blev.

Han insdg att han var framme, pre-
cis som nir man kan skymta sméd hud-
springor. Chokladkexet upplostes och
smilte mellan tinderna, som en replik
av den forsta riktigt upphetsade folk-
massa han sett, som en smorjelse av
regressiv yra, som sorlet av ett hog-
tryck, som det torra ekot av har. Dif-
fusa, grabld skepnader, ett fairgprov av
himlen, likt en dnnu outnyttjad 6ver-
vakning; som nir en imitator gestaltar
stormningen av Vinterpalatset.

Hans sitt att tinka var tdigt fyllt av
insekter och en vag kinsla av plit och
skrot. Essensen av leken var 6vertyg-
elsen att ett bombplan sindes ut av

hans hjirna. Vilmenande arbetskam-
rater i kontorslandskapet pastod att de
deltog i ndgot farligt i det kalla lys-
rorsskenet. I maskineriet av drivhjul,
remmar och stabilisatorer framkallade
de sig sjalva och njét som av att slicka
p4 en mjuk bergart. Fotot av honom
sjalv som tredring jivade det forflutna,
dess smak av stil, dess karaktir av
flyke, allt inramat av ett tunt listverk.
Denna sekund var fylld av folk som
koade for att f4 gd inombords. |

Som medlem av en art stottes han
bort, dven om dsynen av en landsman
utrikes var ett pistolskott av uppford-
rande aterfodelse, en husvill forsmak
av hemkomsten. Med viamjelse lit han
sig sugas in 1 en avlagsen hagring,
lutade sig bakdt och sdg rakt fram.
Molner kunde se sig snett bakifrdn, sa
som han kunnat som liten, d& han
vilat i den trdnga vagga dar tiden ut-
portionerades. For att det skulle verka
diskret togs han med tvekan, néstan
motvilligt, emot av nésta 6gonblick.

Det delvis frindragna draperiet haf-
tade fast vid det smygande fingret
mycket bittre an livet sjdlvt. Det var



den forsta hiandelsen 1 rummet. Vin-
ner drack hér: det var att gora sig
hemmastadd. Under kamouflaget kun-
de man urskilja samtalets krig, trots att
detta pagick 1 mycket hog hastighet,
och det gav Molner samma obehag
som det aggressionshammade lugnet
under ett artistupptradande. Ménni-
skor utan dkommor trangdes nu pa
detta ofattbart vidstriackta omrade. Den
djupbléd natthimlen var bade oskulds-
full och ovetande, men djupt darinne
skulle man finna en ung pojke, spio-
nerande pa ett par som kopulerade
med dofter som gjorde aktérerna fram-
mande for varandra. Mannen var den
forste som latit sig dompteras av
manen, likt en kvinna.

I tigande majestat hade hon ibland
dragit ned gardinen 6ver ansiktet och i
de mest storslagna fallen till och med
en rodmaélad lada eller en ling siden-
halsduk. Kvinnan fortsatte dromskt sin
monolog. ’Kan du se ndgot ljus?”
Genom den méngdubbla reflexionen
vandes allt flera gdnger, och just nar
man trodde att man skulle fa sova sig
ut ur tocknet forevisades en mangd
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varor, och ett polerat mynt forefoll att
sviva helt stilla. Han tyckte sig undga
ansvar, men visste att allt han sagt
skulle hon sedan upprepa kring sin
egen axel. En illusion av att inte vara
dkta. Var det rdadslan for krig eller for
en forestdende vapenvila? Nyckelordet
var en minut, eller kanske sextio ar,
vem visste?

Forsta gdngen han sdg henne satt
hon fastspind 1 en flygplansfatolj, med
den flackande elegans som inte bara
kinnetecknar 6ppen eld, utan ocksd
stromlinjerna kring en kvinna som dr
van att klinga sig fast bakpa en fram-
vralande motorcykel. Hon var en kyr-
ka, en katedral, dir en instingd hund
skillde. Hon hade fort en bld kam
genom det kolsvarta héret och ned
mot den furstliga pelarsalen, darefter
en vid gest med armen, som for att
frammana en promenad. I handen
livslinjen, ouppnéelig f6r en skepps-
bruten.

Flera r senare hade hon rest sig
som en perfekt koordinerad mygg-
svarm, vilt omkull juiceglaset och bara
lamnat en vigselring kvar efter sig.
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Han hade erfarit en alldeles of6érut-
sedd vederkvickelse av sin desperata
nonchalans. Men det hade varit en
pojkes paralys inuti den kraftfullt bygg-
de mannen; han hade inte varit en
huskropp av jiamlik resning, utan en
viltrampad dérrmatta.

Han kastade en blick mot den
mdngtusendriga offerplatsens oreda av
ticken och kuddar. Han hade &ter-
erovrat den fulla singytan. Lakanens
veck bildade en miktig virvel av en
sedan linge befarad katastrof, en i ett
slag manifesterad verklighet, som nir
en tavla med poangsiffror lyser upp
samtidigt som en klocka ringer. Detta
var trappan till en teater dir man
dramatiserat horoskopet i en veckotid-
ning, iscensatt med siluetten av en
kvinna i baddrike, allt uppfort i en
brant backe av ivrig cigarrettrokning.
Det var en sluten varld, kringskuren av
djarva skir, sirliga figurer pa vita
flickskridskor, priglade av den drém-
lika tidsmissiga svdvning man erfar i
en alfabetiskt ordnad bouppteckning.

Kvinnoldkaren av slaviskt ursprung
var blek som en omogen sydfrukt nar
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hon tinde en cigarrett. Med en fran-
varo som liknade en nédutging for-
klarade hon att detta var det ndarmaste
ménga kom en religios upplevelse. En
sorts latent skam genomsyrade genast
rummet, och den tinda cigarretten
hingde slapp som mungipan. Stolen
satt fast i golvet — inte en svetsfog
oviktig i sammanhanget. Hon satte
foten pa en gummipedal. Mekanismen
liknade den hos folk som overlevt
flygkrascher; kanske kunde man fa en
tids respit, en intim handling var dndd
en sorts svart bomull att falla i, endast
delvis aktiverad av ndgot endokrint
organ i kroppen. En erotism som
djupfrysts mitt i dddet, men som forst
nu liksom arkiverades mentalt under
ritt naturkraft. Den forefoll mer bld-
tonad, med mer dimpad akustik,
ungefar som grekisk mat. Kvinnans
mun log oavbrutet, men dronen
niddes av muller frdn ett mulet
Nordtyskland. Med bagge hinderna
grep hon om patienten, och munnen
blev ett streck som karikerade tillbed-
jan.

Inne i horlurarnas tunga, stereofo-

13



niska genomskinlighet lyckades han
utestanga litanian frdn den huttrande
kvinnan i baddrakt. Tre mén i sj6-
manskostymer sprang p4 kajen, mil-
medvetet, sdsom panik vixer i en
mdnniskas brost. De méanskliga inter-
aktionerna kunde avlisas pa tusen
mdtarndlar och kontrollampor, som
genast skvallrade om mojliga utfall.
Négot yrkade pd omvirdering, efter-
som tiden hade klippts ihop pa detta
osmakliga sitt. Men han kunde ocksa
tdrégt minnas hur hon sakta vridits
runt, och det néstan skrapade mot
hjarnbarken nér han i minnet dter sag:
flickarna. I nédens stund férstod han
att man inte kan se en oavsedd gemen-
skap. Ljuden och tystnaden blev ett,
orden och deras mellanrum samman-
smdlte, medan han girigt insép lukten
av bensin. Han blundade hért nir han
tvingade upp bilen i hastighet. Ogon-
locken genomlystes av métande ljus,
och nér han tryckte sig mot ryggstédet
kinde han nagot hart och klumpigt.
Virken inne i hennes huvud rérde
sig sakta och avslojande, i manetlika
skiftningar. Han tog spjarn mot den
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bakomliggande luften och spande
blicken i hennes matta 6gon. Precis
som pd filmduken framtradde den
svarta hdrmanen, det var en kompli-
cerad fordréjningsmekanism, och det
sista livstecken han sdg var tungan som
ryckte till bakom tinderna. Den harda
marken som tog emot henne harskade
over intet och baddade in rddslan sa
att han nistan fann rérelsen gracios da
hon rullade runt. Hon liknade olika
kinda personer, si som han forestillde
sig dem med blod i mungipan.
Hinderna som gripit om lejdarens
ricken hade i doden ater knutits
krampaktigt. Han lossade greppet som
for att kontrollera om den omutliga
retritten redan formulerats i handens
linjer. Nu hade han fétt en férsmak av
de yttersta sekunder, varifran doften av
befordran kom. Han var alldeles kall
och mindes hennes kroppskonturer,
och han hickade ett par ganger, forsta
géngen hért och glinsande, andra
gdngen som vittrande berg.
Precis som en tecknad film om
hundar inte kan paga for evigt,
pamindes nu Molner dter om tiden.
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Raden av d6rrar de miste passera fore
friskskrivningen; TV, radio och konfekt
— ett raffinaderi, hindelser rakt ut i
luften, som efterlimnade spér snarlika
randerna i mattraggen efter damm-
sugarmunstycket. Tillstindet bestod av
tvd olika rorelser, en kompakt retar-
derande, en reumatiskt framéatskridan-
de, bada katastrofala.

Uniformerade, ondbara kvinnor
med band runt hakan. Virlden om-
kring hade vridits runt och bérjat
vandra uppdt, tills mjélksyrans bedév-
ning satte in; samma olidligt spinda
forvantan ett barn kan kinna, d& det
hoppas att en viss bokstavskombina-
tion skall dyka upp bland gatans neon-
ljus. Han sag lycklig ut, d4 han med
dterhdllen upphetsning liksom kom ut
ur en bubbla, baserad pa funktioner
som natverk och kapillirer.

Denna forsta kvill kunde han hjalte-
modigt, utan 6verliggningar, blisa ut
lite r6k fran cigarretten, dock utan att
direkt se pad ndgon. Det var utskriv-
ningsdag pa sjukhusavdelningen, och
utspillda drycker svivade fram i den
vida rymd dér féorhoppningar uttala-

16

des. En vacker kvinna i dorrposten,
luxudsa sekunder. Vad skulle det
egentligen betyda?

Med en vag kinsla av en stor massa
av framvaggande plit pd en godsvagn
tinkte han pa vad farbrodern alltid
hade sagt: extas ar bara for parlmuss-
lor. Sjalv var han lite fé6rvanad att han
var kir och nollstilld, men édntligen
siker. Monologen var en ofrdnkomlig
del av hans undermedvetna, folkmyll-
ret var nyckeln till den mekanism av
posiga produkter han satte tinderna i.
Tuggandet var en aggressiv akt, magen
bédas idlskare. Med kappan over hoger
arm ropade kvinnan: "WHISKY SOUR.”
Det var forundran i rosten. Krisen var
overstanden.

Golvytan var tickt av novembers
mordlika 6gonblick, en prosa full-
komligt i ndgons vild. Eftermiddag-
en var meningslos, huvudvarken utan
krav pa att lingre vara dkta. Blyga och
forsagda vinde de tidningssidor till-
sammans, med rorelser sd vardagliga
att de kunde ha varit malade pa glas.
Hélet i en tréja mottogs som ett ovan-
tat gladjebudskap. Kvinnan atertog
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varje gang dromskt sina pauser, vral
som i sordinerad form stilldes ned pé
kaffefaten pd det runda bordet. Hon
oppnade 6gonen och skapade ett leen-
de.

Han hade velat ligga handen pa sin
egen axel och satta punkt for tjugo ars
missforstind. Allt som nddde medvet-
andet verbaliserades, men ildre och
brackligare. Visst genomgick man na-
gon sorts kur! Kanske var det en dkom-
ma som forutbestamts for ett visst
andamal redan genom sin bendmning.

Fem over dtta. Med den vittberestes
erfarenhet vred han pé kanalviljaren.
Det oerhorda forenades med det sed-
da. I 6vrigt rddde en forvantansfull
stillhet.

18
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Pligsamma vagor blaste; den sémn-
varma huden ekade i honom som
vackert julklappspapper fran forr. ”Se-
dan jag triffade dig kinns allt mycket
ldttare”, sade han men horde hur det
lit som borjan till ett avsked i ett par
hoga glas. Han smackade obligatoriskt.
Skil, tystnad och sedan bara skérvor.
Hon sig pa honom som om hon anade
att det var for perfekt. Det mest
hipnadsvickande var att han dragit ur
nyckeln och att han kunde dansa, som
en forlingning av fordarvliga upplev-
elser i barndomen. ’Dar fo6ll annu
ett”’, viskade hon och tog upp ett av de
jocka bladen.

Hon mindes den kalla cementen,
hur hon sttt samman med sina forna
fiender, den svaga dterklangen av en
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glasdorr som skallrade av bullret frén
ett jetplan. Skulle hon sjalvmant spela
upp ett mod hon inte hade? Helt
plotsligt steg hon upp for en tryggare
utkomst och klampade malmedvetet
fram med skor som skulle gora skal
for namnet.

Det hade hastigt mulnat, och han
steg in genom dorren med en ring av
droppar omkring sig. De dygnsgamla
matresterna ldg pd tallriken som en
urbenad kyrassiar, och den strimlade
paprikan hingde i blodréda slingor
over kanten. Att tigga som en hund i
skuggan av ett lugn och kdnna parken
inom sig; det var den vardag han
trodde sig betrada.

Det var tankbart att hennes grepp
om hans liv hirdnade. Hennes mun
och den oférdunklade sommaren glitt-
rade som fradga pé en alltfér omattlig
skam. Hon var honom som ett dugg-
regn i ansiktet, och nere vid triaden var
hon brdddjup. Hans vdntan var kall,
som dd man stér invid en blank yta
och dskan niarmar sig.

Dansen var uppbyggd pa ben de
gatt tillsammans forsta gdngen tre ar
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tidigare. De pressade sig samman 1 ett
“inte bli som forr”. Hon bojde sig for
en motvillig lystnad och tyckte om att
skrika for att sedan &ter skdla med
glansande 6gon. ""Ta den smutsiga’’,
sade en inre rost. Han svettades, och
trots alla anstringningar vavdes han
alltmer in i kroppens ésikter.

Att snubbla i skogen den natten gav
honom majlighet att replikera hennes
hofters rundade rytm i riset. Hon han-
terade nu hans dgodelar som schack-
pjaser. Doften pdminde om rakskal
frin en lycklig forntid, fossil i en luft
som redan nétt sitt Amerika.

Tiden ir rattfram, men nar lusten
betvingade henne, trycktes den s& hart
mot hennes mun att hon inte kunde
andas. Med négra sista vilvaktade
ekon av “tillsammans’’ knot hon sig i
en paroxysm av olagligt fnitter. Inne
pa serveringen hade hennes ldr min-
sann inte varit oresonliga, tinkte han.
P4 varje bord hade det stitt en taxi-
resa. Sedan hade han sjilv vetat hur
det skulle skotas.

De smog forsiktigt lings gangen, for-
bi soluret, upp mot huvudbyggnaden.
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Fran bassingen hordes orkestern som
spelade. P4 handryggen ett spar av
borttorkad choklad frdn munnen, pa
kjolen en vinflick. Han var tvungen att
stodja henne. Kanske skulle de inte
lingre kunna smalta samman 1 ett
gathorn eller pd en restaurang. Tvil-
lingar bara tycker synd om varandra,
tinkte han. Men en liten igelkott
kilade raskt 6ver det krattade gruset.

“Det kanske ar dags”, sade ndgon
bland glinsande kranar och gick tyst,
med kalkylerande steg, 6ver golvet som
ticktes av en tjock ljuddampande
gummimatta. De var ju inte mycket
for dalt har, och berdévad somnen
horde han skratten tystna till skrack,
och undran erévrade dter utrymmet.
”Nej, tack.” Hon visste att hans
frimsta erotiska fantasi hade varit
isbanan, och han lystrade till de fri-
flutna résterna i hennes inre som efter
en signaturmelodi i dimman.

Musiken frén skivspelaren tog plats
mellan dem och bildade en pél i sam-
ma élder. Hon kunde ita ett gult pa-
ron utan att vidréra det med nagon
kroppsdel. Han styrde ut henne med
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smekningar lings de mest kaotiska far-
lederna, och nir han rérde vid det
enda friska stillet blev hon ndstan
indianlik.

Is runt ursprunget hjilpte inte mot
somnlésheten. I drémmen skulle han
ha kunnat vila sin oférméga, utan styr-
sel, med tommarna slapande i mark-
en. I vita kliader satt han nu vid bordet,
och solen kom fram och bara lyste
outhiardligt. Hist till min ritt, skall
det vara”, skrek han, "hast till min
ritt.”’ Ja, han var behirskad och bad-
dade sina siriga nisborrar, medan nésta
fras i det sprak han nu var den ende
att tala koade pa tungan.

Vissa promenadviagar kysste fotsulor-
na nistan aggressivt, och han fick hela
tiden ge akt pa att inte dansa. Aldrig
hade han varit sa radd som muntert
marscherande trupper.

Pliktskyldigast blev de svettiga, blan-
ka och réda. Det osade mellan orden.
”Kan vi inte ta och hdarma hans ton-
fall>” Han kunde se Gud famla 6ver
hennes kropp. Klinningen var perfekt
att skylla pa. "Jag 4r nog for hapnads-
vickande for att kunna sova.”” Frivilligt
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visade hon upp ett mod av mjuk
marmor.

Nir hon blundade horde hon sjdlva
nationalsidngen, skymfad och fixerad
vid himlen och sekunderna. ”Kan det
inte bli som férr — bli regn?” Kryp-
ande famlade hon efter glaségonen i
riset. Dar stod prastkragar, och dar
stod tre herrar.

Bilderna frén skogen visade en ung-
flicksdrom, burdus som sjalva livet.
Hon sorplade pd minnena som pd ett
stort gult paron. Musikens tradar var
speciella hormoner av samma marke
som den ackliga substansen pa hotel-
let. Med ryggen svankande av obehag
greps han dter av faderskinslor. Hela
virlden lit sig en stund behirskas.
”Jag dlskar dig”’, hogg han av. ”Ge
den friska luften en chans.”

Den férenande linken var en tand-
sticksask med atrd, som de skot fram
och tillbaka mellan sig pd bordet, men
som ingen oppnade. De slita maskin-
erna och den allt hetare kudden, ett
forment vaket tillstdnd, dar man madste
kla av sig innan passagen sviangde. P4
bildbyrdn var man van att stjila vatten-
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polar — och dven storre insjoar, land-

skap och ansikten.

Det flammade till. Bilarna kom
stortande som grashoppor, som blixtar
fran himlens botten. Den frina doften
i ny gestalt. Som en sorts kaotisk kon-
centration hingde den kvar i det
lingsta, i en smidigt f5ljsam upprymd-
het, men f6ll plotsligt mot hennes
inre, som en saftig fallfruke pd vag mot
grasmattan. Hon tryckte upp den
tunga dorren. Tio sekunder av for-
bjudna lustar. Hon mdste vara en
naturbegédvning.

I morgonrock vid kaffet hade han
dverraskat med att skylla ifrén sig halv-
hjartat: ’Jag 4r ledsen, men jag kom-
mer nog bist till min ratt livradd.”
Med lampor fortsatte tortyren, och tll
slut gav han upp utan insikt, men med
latt yrsel. ”Lonen var liagre och traden
hogre”, vitsade han. De kysste varand-
ra utifrin olika stindpunkter, dstundan
och férmaga, med tvd sprak mellan
benen. ”Det beror nog pa varmen!”
Sedan roérde hon vid hans sigill.

I samma sekund vred sig aven hon
mitt inne i berittelsen. De placerade
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omt paronbiten i tindsticksasken, som
forsetts med ett litet segel, och liat den
flyta bort. Men de stod kvar med sina
meningsutbyten samstimda. De kunde
helt enkelt inte tala p&d det sammanbit-
na sitt, pa vilket mor och far hade
brutit ned allt motstind.

”Nir jag var liten kom vi en dag in i
den svala, morka trappuppgéngen.” I
kamraternas dsyn hade han blottat
henne i skenet fran trappfonstret och
genast tittat ned pa sina fotter.

Plotsligt &t damerna térta. ’Det ndst
bista var att sitta pa garden i doften av
klader som hiangde pé tork.” I novem-
ber hade foraldrarna kopt skridskor &t
honom fér de pengar som sparats da
fadern slutat roka. Sedan hade husets
herre stelt suttit fastklamd i den stora
lanstolen, stirrande som en brusande
massa av bortkastade pipor, cigarretter
och tobakspungar, medan sonen oupp-
horligt satte rovor nere pé isbanan.

Obehaget efter somnen var ofrdn-
komligt pé alla forbjudna sammetsytor,
overallt dar hederligt arbetande musk-
ler gjorde platser heliga. Enstavigt
genomskars himlen av en blixt. De tre
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herrarna i porten, solbrinda och med
vita klader, hade helt lugnt tint sina
cigarretter, och den som holl fast henne
hade med en blinkning &t de andra
slappt taget. En offentlig offervilja var
oftast perfekt.

Hans nya stindpunkt pdminde om
tennsoldatens. " Forsok forfora mig
nu!” Hade han verkligen vaknat denna
gang? Bedovningen var ett litet djur
med ett intensivt behov att brista. Det
pinsamma forsoket hade transformerats
till kott, flackande av allt hardare
andetag. Aldrig hade han varit sa radd.
Hennes stora tunga dorrar.

Han s&g ned pa sina fotter och
mindes ett stort gult paron i snon,
religivsa grubblerier frdn naturens
mest hogljudda omrdden. Den genui-
na sanningen, pedagogiskt pudrad
med pengar, perfekt pa huk nér ele-
menten rasade. Buren av en mork
impuls hade hon tagit av sin bld
baddrikt och sedan slappt taget, ett
slags natt pé tillfdllig visit. En vig av
tassande avslappning. Samma sekund i
omstopt form.

Han satte nyckeln i laset, men bara
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pa bild. S& handskades han med Guds
verk. Bli gammal: forst tvd, sedan
tusen. Matas herrelos vid fonstret. Men
ett leende visen fingade upp hennes
mun. Skogens bld 6gon hade bara
skojat.

De forsta komplimangerna hade
varit skimt, som dock smakat henne
extra val, eftersom denna smutsiga
foljsamhet kants olidligt eggande; ett
sjudande spel av fordarvligheter. Han
hade stottat henne, och sommarkap-
pan formedlade den géngen ett 16fte,
en sorts vaxelsdng av andaktiga hor-
moner. De hade omfamnat varandra
som sélar dédrute, fast de varit ny-
opererade, med skoltiden ekande mel-
lan vdaggarna. Stenblocket stillheten
hade varit virst.

Hon tittade med avsky pé sina allt
tjockare ben och tog fram is ur kylen.
Han tog henne om livet och hade sa
nar snubblat men tappade inte tind-
sticksasken. Tre herrar, tre kuddar.
Hennes tunga brost svillde som som-
markldnningar uppblasta av vinden pa
kladstrecket. Hon var rund som ett

klot, varifrdn benen stricktes ut i turer,
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och deras benstommar utférde gemen-
samma asikter. Vardagligt tillfogade de
varandra mycket skrik och skratt. Han
kastade en blick p& klockan édtta. Sedan
kastade han en blick pa klockan nio.

Han hade blivit immun mot “kanske”.

Hennes stora paron gled honom ur
hinderna, ned i graset. En liten taggig
ring, precis som dd. Snén stingdes av
automatiskt. Ville hon att de skulle
leka Gud tillsammans? “’Varlden éar en
viantan och kirleken en dcklig vit
substans.”

Han idlskade henne som en dgodel
langt borta i andra dnden av lagen-
heten. Tiden dédar rummet om den
inte fordrivs. Ack, att slippa resa pa
semester, att slippa fora handen till
munnen. Hir forslog inte rakskal sar-
skilt langt.

For inget morker ar tatare an det

mellan vita lakan.
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En ordlos
tacksamhet
utbreder sig

dver riket



Tillgﬁnglig 1 immar natten darefter,
héll han fram en brinnande tindsticka,
som ett koncentrat av barndomens
lagereldar, en uppflammande tar av
forna kdrleksmoten och ursikter som
bara kostade en krona, ett terapeutiskt
kryperi, sd mycket mera dimpat dn det
trycksvirtan skulle dstadkomma ett
dygn senare. En bearbetning bortom
tid och rum, helt utan synd, utan sar,
skruvades till regelbundet i1 ligenheten
och stilldes sedan fram som en packad
vaska. Nar en kvinna var avsiktlig, var
det hennes satt att vara logisk.

’Jag vill garna forsaka en drom
innan vi dter’”’, sade hon och borjade
jagas av tidpunkten for sin dod.
Handen gled sitt levnadsvarv 6ver
nylonet. Det var sedan dags fér snab-
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bare cirklar. Med miktig inbillning
spatserade han, fylld av forra sekun-
dens hela liv, adligt ledig resten av
dagen. Det réda drygades ut till mil-
joner. Forr hade man alltid samlat
vaxter under somrarna, men den fulla
verksamheten var 6verskattad och
smalte sakta ned som celluloid.

Skuggan malade sig ytterst langsamt
over vagbanan, tills den nddde butiks-
innehavarens klack. Liggande intill
lyktstolpen blédde han tid och mata-
des méllés med 6gonblick, som bara
helheten rddde 6ver. Var var ljuset
utan kameran? Det var samma tobaks-
affar utanfor vilken Molner omfamnat
henne och till och med gétt ned pd
knd. De hade grilat offentligt hogst ett
par ganger.

Ute pa gatan saknade han henne.
Minniskosldktet genomdrinktes undan
for undan av glodande kvéllsljus.
Ungdomen férmadde redan brinna
nostalgiskt avkladd. En solig frid jams
med vattenytan. Korsspindlarnas son-
dag.

Hon hade tagit pd sig forkladet,
snarast pa det sexuella planet. Den
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segervisses grymma sma forskjutning-
ar. Det var pldgsamt till och med att
tainda en bordslampa, eftersom skenet
varje gang overraskade fordldrarna mitt i
en mening: de avbrot sig, torstiga som
torra blad, och vred sig som skratt-
ande gudar. Han hade just stigit upp
och hort skriken. Snedsteg alldeles vid
dorren till pojkrummet, smd tysta ljud.
Det mest tragiska med jorden var dess
avkomma, som far spande blicken i
varje dag klockan fem. Man riknade
till tio, och sedan dukades bordet av.
Langt borta hordes en elektrisk orgel
svagt 1 kvéllssolens stillhet, och en
kvinna rorde sig med en ldtt vridande
rorelse forbi draperiet, ut pa gatan.
Men nu brummade en mingd bilar
fram utefter vattnet och virvlade upp
papper och gamla tidningar mot trot-
toarserveringen, dar kvinnan kunde
prova en ny strategi; hon uppfylldes av
en hard klump av bortslésad energi:
en felbedémd renhet vid kafébordet,
men en adekvat frdga i en kortegebil.
Det var en bild frin ett nyligen hallet
val utomlands — bokhyllor, fatsljer,
misshandelsfall, tiotalet kvarglomda
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stovlar och ett brddskande knytnavsslag,
en hirsmdn frdn mamma.

Ett minimum av kraftiga koksred-
skap, en ofelbar stillning, att fortjana
sitt levebrdd i en parallell existens,
spanna blickarna som vader langs
pjashiftets utsida — det var omojligt,
publiken tillit det inte. En skenbar
forlaggning av kiarleksméten dll forald-
rarnas skuggvarld, och bara en tind-
sticka att lysa upp urtavlan med.
Tillvaron skulle dréja en stund till.

I sitt badrum tévlade kvinnan pa
gudars domaner, och hon fick rora sig
mycket forsiktigt, for att inte dammet
skulle virvla upp. Kanslan av att kos-
mos just forlorade sin firg slog emot
henne som ett stenskott, kranarna lik-
som hostade luft, och pé forkladet
fanns forraderiets symbol, en svidande
kittling som gjorde skilsmassan rent
etymologisk.

Nir han anfortrott sig at henne, hade
hon nédstan blivit rasande. Hennes an-
sikte var normalt mycket sldtt, och det
gjorde inget att han tittade, men hon
kunde bli mycket bestort da sd behov-

des. Hans omtanke var oidndlig i for-
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soken att inte viacka hennes. Han ville

klara provet och konstruera ett skenliv
med tjocka bjilkar allra narmast kame-
ran.

Under tre dagar konfronterades han
med en underlig kdnsla, en ansats till
att borja odla en smakriktning. ’Du
har druckit”’, konstaterade hon. Man
har val ratt ull sina sma knep, tankte
han. Trots ljuset frdn bordslampan
fanns det en blind flick narmast den.
Varfor tyckte han det var sd underbart
att f4 sdga att han lagt av telefonluren?
Fanns det ndgon 16sning? Hur skulle
han fi makternas tilldtelse? De hade
kopt cigarretter i tobaksaffaren och
fornojt tittat ut pad gatulivet, han hade
bladdrat 1 en tidning och sett en
enspaltig notis om medicinsk lycka.

Telefontrddarna brusade av kunskap-
er, och vidl hemma hos henne infann
sig den fortrostansfulla kanslan av att
vara outtomlig som ett laboratorium.
Butiksdgaren lag jamsides med lykt-
stolpen, tidningens blad vindes av
vinden, och hans namn férvandlades
dédrigenom till hundra tusen. I detta
sjukliga ljus tog Molner fram en en-
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krona. Precis som en romanfigur. Si
stod han pd knd igen, men den har
gangen med en kamera i handerna.
Hon tinkte svartsjukt pd hans affa-
rer, hon ville traffa sin dlskade 1 an-
siktet och visste inte om han var botad
eller inblandad. Foreviandningen hade
varit att arbeta. Den dir fruktansvarda
kvinnan igen! Han lag dar gapande,
precis som hon hade gjort, och det
luktade stickigt. Hon hojde handen en
aning, men tog forst av sig forkladet. I
huset mitt emot grialades det mera
hurtfriskt, har dalade snon ned som en
hogrostad makt ndgra ganger om éaret.
Numera gick affarsinnehavaren pa
kryckor. Han hade ocksd skaffat hund.
Bittre dd att sjallvmant nd framgéng.
De tillhérde, var och en i sin sov-
stallning, det férgdngna; ibland liksom
smekande, ibland i1 hart raseri, ibland
provocerande, alltid idiotiskt. Innan
jag ens hinner 6ver gatan sa blir det
brak”, hade han sagt. Odets smi spratt
var instrument som ingen spelade pa.
Fem av dem hade paskriften “’varfor?”.
Den anfértrodda vidskepligheten
hade blivit ndgot neutralt, en beharsk-
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ad mimik, som passade 6ver hela an-
siktet. Var hon inte ganska glad nar det
kom tll kritan?

Hir satt han med tystnad och sag
samma filmer om och om igen. Over-
allt sokte han svar pa frdgor, men
forvaning var ndgot formatet. Konst-
nirligt skapande banade sannerligen
viagen till sdvil kvinnan, visdomen som
klyschan. Deras lappars bekdnnelse
hade ogiltigférklarats, d& de forstod att
de inte ville ha barn. Det var inte hans
fel egentligen; han tyckte helt enkelt
inte om en del saker. Och infor vissa
ljud hos henne spetsade han misstank-
samt 6ronen, pd intet sitt jagad, men
vidrord. ”Numera kan jag bara be om
ursike per telefon.” Mianniskosldktets
vamjeliga vanor irriterade honom
dnnu mer utan vanner.

Han ville girna verka flitig och
lingtade efter rendssansen i brostet.
”Det kliar ofelbart varje ging jag
minns singéverdraget i mammas och
pappas sovrum.” Han hade 6mkat sig
i komplicerade turer, och ingen kunde
siga om det betydde frost eller sno.
”Halvnaken i bara ett forklade”, ojade
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sig ortsbefolkningen.

Puritanska kvinnor smackade med
kamerala instinkter, en lampa tandes,
en firma viarderade hennes tankar. Det
gallde att inte komma i kontakt med
den brannheta metallen. Ar det inte
poetiskt? P4 vig hem forefoll hon
gripas av det forsta lugnet, som en
kollegial lycka, frackt uppringd. De
lade sig tillrétta i sina respektive
ligenheter. DA ringde det pa dorren.

De vred honom ett halvt varv innan
forhoret fortsatte, hianderna sjonk hot-
fulle tillimpliga, beredda som dagen
fore. Pengar, maste man tala om nédgot
sd allmant? Med lang frist under langt
lidande. Nar hon stod med nattlinnet
uppdraget kunde hon bara visa den
morka flicken, en verklig konndssor 1
dubbelsangen.

Det var nog inte hans fel att modern
hotfullt visat prov pa tvatt. Hon hade
ocksd varit ohyggligt tvungen att roka
varje ging far visade upp en ny
pondus. Den hordes alltid som en latt
duns utifrdn vardagsrummet.

Med ryggen mot rdacket ar mannen
fralst frdn ondo, helgad i och genom
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sin glomska. Det viktiga var att han
arbetade mellan virldsdelar och till-
verkade tystnad for telefonlurar. Poli-
sen dammsog intill lyktstolpen, dar
han legat. Dodsskracken hade en lik-
nande inriktning, och parlorna rasade
ned pa golvet och studsade som stank
av resignation. 'Det dar en sadan avsky
i det du skriver”, sade hon. ’Min-
niskan fods med allt storre sikerhet”,
svarade han.

Vid skrivbordet, intll det 6ppna
fonstret, drog hon upp nattinnet,
gjorde sma rorelser fram och tillbaka
och gnuggade hdrt med handduken.
Mellan de nyforilskades har och hud,
eroderandet som standigt kunde ho-
ras i radio som storningar, hade det
akta inte gatt att anvinda, men viskan
berérdes pd ndgot sitt inte av detta,
den bara stod dar, och nu forefoll
singen vara férbjudet omrade. Vad ar
det jag sager, tinkte han och svor, de
déda finns i min ilsklings lockar, for-
lorade stunder i barndomen — ja,
bara ndgra minuter gamla 6gonblick
glittrar redan 1 hennes har som sa-
songens forsta snoflingor.
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Upprepade ganger utférde han sin
mammas namnteckning pa papperet.
Denna dag lostes allt i ett badrum.
Tidningen roterade sakta, halvflytande,
liksom insisterande pé sina egna rub-
riker. Han sdg lappar, strupe, hals,
med en underlig kdnsla av att tyda
undermeningar, det dldre parets viss-
nade retpunkter. Hennes yttrande hade
han besvarat med att 6ka pd stegen,
han hade tagit mycket illa vid sig. Med
handgripligt arbete férsokte han for-
l6sa nagot i sitt liv; en fascinerande
krympling orienterade sig fram mot ett
beslut, kanske rent av lunch nagon-
stans.

Nattlinnet pa, en bordslampa tand,
orngottsbanden prydligt veckade och
en flick pa samlivets omrdde — han
kinde sig gift, fingrade pé sin pung
och lingtade offensivt. Hon offrade
frivilligt sina basta somrar at en ogiltig
man som alltid tog slumpen till sin
hjalp. Ohyggligt osdker kopierade han
inbillningar och bevakade svartsjukt
det tomrum efter henne som inte var
hon, precis som hon kastade besvikna
blickar pa hans overkliga protester. I
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sanning — onani var det mest and-
fidda sittet att dromma.

Oskyldigt strosade de sig till tystnad
och undvek trappor. "Vilken tid skulle
passa?”’ P4 kvillen, da de klidde av
sig, mindes han forsta skolavslutning-
en, hur han lekt med en sked pa den
blanka diskbanken. Hans liv hade
starkts under ndgra dagar av ovintade
sammantriaffanden och klockslag rakt
in 1 viggen. Mojligen gillde det déden
snarare 4n livet. Om krona skulle han
sova pd vinster sida, om klave skulle
han sova péd hoger sida.

Ett restaurangbesok var egentligen
ndgot skarpt och vasst. Forr hade hon
rakat 6gonbrynen till och med — man
hade vil ritt till sina sma knep! "’Jag
vill inte se dig som professor utan som
kvinna”’, var det forsta han sagt till
henne. Han kinde p& huden exakt var
poesin funnits, det doftade dnnu dill.
Den relastyrda lyckan var darmed i
viloldge, och endast den forlupna
kulans flygande skilsmissa aterstod.

Nu ville det ull att slumpen dtergav
honom hennes respekt, om det sd
skulle ske postumt. Féorsmadda hustrur
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med ldderartade valkomstkyssar bruk-
ade smadlta bort 1 automatiska sovstall-
ningar, sex vinkelgrader varje natt.

“Tack for besoket och vilkommen
ater”’, stod det pd ordakneliga skyltar,
men hur sig slumpens ansikte ut?

Som ett barn som ler mot tiden.

Hon hade banat vig for honom och
kopplat pd forfattarens inlevelse, sa-
som en framstdende kock fangar upp
ett mynt i luften. Ett kamratligt rdd,
som ett smalt knippe riktat, vitt ljus.

“Forlat att jag snokade”, sade han
och rojdes av sitt sétt att pressa fram
orden ur det mest tragiska, inspirerad
av tvd drtusenden av misslyckade 6m-
hetsbevis, alltigenom fotgangare. Fa-
dern hade kittlat honom mer och mer,
tills han inte kunnat sitta kvar langre,
utan sjuk av vdllust snubblat ut pa
verandan. I badrumsspegeln hade han
sett hur faderns gestalt tornat upp sig
bakom honom.

Just ndr Molner gjorde sig beredd
att gd, spelade hon mycket tillgianglig i
fonstret, med hela munnen full av
mun. Ogonblicket direfter var han ute
péd gatan, pd trottoaren, och 6nskade
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att han kunnat stoppa pipan med kar-
lekens alla vilsegdngna logner. Han
ville inte forstora det enda han hade
kvar att leva fér, men ett snedsteg som
aldrig tagits — hur gjorde man det
ogjort? Vilviljan lyste ur 6gonen pa ett
tiotal likadana vénner.

Gud kommer inte att bli glad at
detta! ”Ar virlden du?” frigade han.
Har inte slarvet omintetgjort bade tro
och tvivel? Har inte skickligheten gjort
trosten till yta? ’Stackars min alskling”,
sade han.

Halvnaken framfor byrdn kinde hon
tacksamhet for varje solstrimma som
letade sig in genom persiennerna.
”Sisom katten sorterar rattor’’, hade
han skrattat, vighalsen som numera
tillverkade kuvert, troskyldigt naiv,
mera vatten in vin, men inte ens en
knappnal gled ur hans precisa grepp.
En forjusande vidskeplig uppfattning
om fadern, dennes anteckningsbocker,
tonfall och pauseringar.

Om man dog nar man holl upp en
sida mot ljuset, kanske skulle man da
kunna vénja sig vid en sa svidande

lycka.
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"Forsta gangen han sig henne satt hon fastspiand i en
flygplansfatolj, med den flackande elegans som inte
bara kinnetecknar 6ppen eld, utan ocksi strom-
linjerna kring en kvinna som ar van att klinga sig
fast bakpa en framvrilande motorcykel. Hon var en
kyrka, en katedral, dir en instingd hund skillde.”

En fingerborg fylld av sisongens regn kretsar kring central-
personen Molners smartsamma upplevelser av skils-
massa, aterforening och dod, savil i barndomen
som i vuxen dlder. En vildvuxen text, intuitiv och
fragmentarisk som det bearbetande minnets spel-
brickor.

En fingerborg fylld av sisongens regn ar Karl-Erik Tallmos
skonlitterdra debut.

SYMPOSION



Ur recensionerna:

Bitvis — och bitarna kan bli ldnga — dr detta talangfullt.
Kombinationer blir legeringar, ndagot nytt blir till.
Sigrid Combiichen i Dagens Nyheter

... Karl-Erik Tallmo [har] gjort sin debut for tidigt.
Anna Williams i Svenska Dagbladet

Ndstan varje mening dr i sig ett dventyr tack vare
insprdngda associationer och liknelser.

Carina Hellsten i Helsingborgs Dagblad

[...] André Breton kunde inte gjort det biittre.
Olle Malmgren for Bibliotekstjanst

[...] det dir det lyriska i prosan som dr intressant, ett
begavat men lite sokt erotiskt bildsprak.

Poul Borum 1 Aftonbladet

Se dven datorversionen for Macintosh/Hypercard:

https://archive.org/details/hypercard_en-
fingerborg-fylld
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