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Döttrar fördes bort i sin väldoft, tunga som org-
lar av luftens alla risker. Alla kvinnor reagera-
de på samma sätt, men det fanns en åldersgräns
för häpnad. Blev man blek av ilska, berodde
det på kolonial bakgrund.

En tågresa, precis som den gången. Kon-
duktören i uniform längst bort i vagnen och re-
senärer förunderligt lika men med aningen oli-
ka ansikten. Oklar över detaljerna hade han
blivit matt och irriterad, som ett barn.

Nu. Då. Proceduren upprepades mycket
snabbt, som ett plötsligt gripet knivskaft.© Karl-Erik Tallmo, Edvard Derkert
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med hjälp av bordsskick. Flaggor – som stora
fladdrande matsalsdukar. Han hade blivit söm-
nig, i ett slag, som om någon tryckt på en
knapp.

Först hade en befälhavare i märkvärdig väl-
lust visat hela våningen för henne. Hans tänder
och klor hade energiskt gnagt och rispat i tape-
terna. En vän från landsorten gjorde sig på-
mind. Men mycket snart hade sammansvärj-
ningen blivit listigare, envisare.

Goda vänner i ljuset från baren. De ännu
öppna fönsterluckorna var dekorerade med
någon sorts familjevapen, svarta timglaslik-
nande symboler mot röd bakgrund. Det var en
sorts lättsåld blyghet som först hade fått henne
att intressera sig, bara några steg från huset.
Förtärande hade oljan runnit ut, som litterära
tystnader. De flesta människor är bara en per-
son.

Amerikanskorna steg ur bussen. Där de stod

Veckotidningens vulgaritet klättrade i snirk-
lande turer ända tillbaka till 1500-talet. Så det
hade helt enkelt varit fråga om ett fotografi?
Han hade bara kunnat urskilja hennes röda
hår och just de ställen där resan fått ett roat ut-
tryck. Samma väg den här gången, men nu såg
han annat.

Han hade serverat henne frukost på sängen,
hela världens goda traktan, det strängt priva-
tas obeständiga reflexer. Hennes nakna, vita
axlar över filten, som ett isberg över vatten-
ytan, var både gåtan och gåtans lösning.

”The proof of the pudding is the eating”, ha-
de hon sagt utan att äta. Väntade man längre,
skulle hennes knän bli pärmarna på en bok.

Framme. Kylan på stationen lika isande,
trots solen. Hennes öron hade varit som krocket-
klot, fulländade, hans privata. Det var dem
Molner nu försökte rekonstruera. Han hade
kysst dem, höjt blicken och skingrat all mystik
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framför hyllornas alla rader av flaskor såg de
simpla och sjaskiga ut. En av de hetaste dagar-
na hade de besökt ciderlunden och pustat ut
under ett av träden. Ett nedfallet äpple skulle
kanske ha avslöjat hemligheten med den gene-
rella dragningskraften. Sakta hade allt skru-
vats åt: okända män, en hel massa andra män,
sprickfärdiga av sjätte budet.

En angenäm kittling hade vunnit terräng, ett
natursceneri i geneverångor i ett angränsande
rum. Den här minuten, andra känslor. Han ha-
de suttit i en fåtölj, svällande, fetlagd. Intryck-
en lossnade och blev främmande och gåtfulla på
samma gång, irriterande som obekanta nyck-
lar. Och så hennes anmärkningsvärda, dvs.
normala, aptit. Skräcken för egendom.

I arbetsrummet hade han läst anvisningarna,
”Föreskrifter för minnesmärkens handhavan-
de”. Aperitifen alldeles grå i det gula ljuset ute
på terrassen, världsomspännande njutningar i
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Molners hjärta. På stormaktstidens gräs hade
det säkert varit lättare. 

Hon hade pressat sig mot soffryggen, och det
blev lättare att tränga in, ett dussin hade redan
gjort det. Munnen var obarmhärtig, glasartat
glödande som en allt omslutande falnande ges-
talt. Vilken längtan skulle det bli den här gång-
en? Han hade inte kunnat ta blicken från hen-
ne. Gå in från den brännande solen, urinera,
skölj munnen, stick sedan in den i henne och
stanna intill varma natten. Kunskapen fick alla
muskler att arbeta omsorgsfullt.

Hennes nödtorftigt lagade underkjol gjorde
susen; hon visste att man kunde göra dem för-
älskade utan att ens fråga. Skymten av en blyg-
het som nått toppen fördunklade alla plikter.
Han ville främja genetiken. Det var en ingivel-
se så stark att den vållat honom fågelsång.

Tre kvart hade han suttit på restaurangen,
och blondinen hade läst en tidning på ett sådant

lediga rum. Ett gamlikt kretsande över höga
hus med centralvärme, aristokratiska armar
mot verandaräcket. Upphöjd förminskar han
det stora, nedsänkt väger han tingen. 

Hon hade alltid mycket artigt sagt godnatt,
utan ens en tanke på vare sig ålder eller hår-
färg. Nervösa avstickare här och där längs den
asfalterade vägen, och hon hade inte anat att
hon var iakttagen. 

Deras famn, smutsad av helgonbilder, som
gamla bärfläckar. Och redan var yxan satt till
trädets rot. När han rakade sig, skakade han så
att han nästan skar sig. När han rakade sig,
skakade tåget så att han nästan skar sig. Se-
mesterdagarna utgjorde ett slags fördämning.
Han var inte riktigt klar över observationens
minsta detaljer, utan såg bara de svepande
kurvorna. Sidenglansen hade fått det att se ut
som om de skälvde. Han hade stålsatt sig.

”Där bor jag”, hade hon sagt och pekat mot
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10

efter den misslyckade bjudningen, en gäspning
värd att lyssna på. Hon hade skrämt honom ge-
nom att slå sig ned mitt emot. Man måste räkna
med alla tänkbara svårigheter. Den sista drin-
ken hade slutligen fått henne att öppna mun-
nen. Hon var kär och kär i päls.

Bakom planket en förlupen, i hast avlossad
handling, tvärs genom den igenvuxna parken.
Barnens händer blev med ens kalla. ”Slöfock-
ar”, hade hon sagt. Hon som en gång var vanilj. 

”Jag vill inte att ni skall vara förälskad, jag
vill inte att ni skall bli expert.” De hade gått
tvärs över den manliga fåfängan och stängt
framtiden. Att skiljas från tidigare vanor hade
obevekligt naglat fast kvällen i nuet. Med flat-
skratt hade de räddat situation efter situation
och sedan mött gryningen precis framför råd-
huset.

Med blicken lyft hade hon fuktat läpparna
och känt smaken av konservativa åsikter.

11

sätt att en anständig karl måste se åt ett annat
håll. Vad hade han egentligen sagt till portieren,
som på ett så spöklikt sätt hade liknat fadern?
Nu visste han att hon stannat kvar på hotellet
den gången, fast i ett annat rum.

Hon hade sagt att hon var van vid hundar,
men den hade märkvärdigt nog inte velat bli
smekt av henne, utan hade lagt sig på mattan
och glott med ögon stora som väckarklockor. 

Sedan ringde hon honom och de talade i fem
minuter; detta lilla friska.

Känslan att av misstag ha fått en giltig anled-
ning, en grop i marken full av gåvor. I verklig-
heten var hon ensam. Deras äktenskap skulle
vara i tio år, i tio år skulle han passera gatlyk-
tan utan att tänka på att den över huvud taget
existerade. Efter chocken hade han sparkat till
den och brutit foten, det gjorde ont fortfaran-
de, den lyktstolpen glömde han aldrig.

Brevet var från studenttiden, skrivet direkt
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”Jag tror jag blir galen”, hade hon utropat.
När hon gav efter för våghalsarna fick det inte
betyda för mycket.

”Jag åtrår er, jag är glad att ni skapar ett
tvång.” På så vis skulle något annat födas, nå-
got påtagligare än ord. Kaffe kanske. Bara en
liten kopp. Att ha någonting att göra, att känna
sig starkare, att ha ätit för mycket, att kunna le
övertygande.

Han hade sett henne utan svagheter, men
med hår som trasslade sig av allt allvar. Hon ha-
de kommenderat ett helt regemente av skickligt
iscensatta uppoffringar, på gränsen till raptus.

Hon eftersträvade alltid det goda. Hålet på
hennes strumpa fick vattnet i tekastrullen att
koka. Men kameran var intelligentare än foto-
grafen.

”Lilla vän, det är nog bäst att du går nu.”
En smula värme hade gjort honom smidig nog

att dra sig undan kunskapen. ”Un horizonte de
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del framställd i augusti. ”Don’t sit under the
apple tree with anyone else but me.” Syndfria
bilder från förra födelsedagen.

En sorts tillfredsställelse markerad redan på
resebyrån, en mild anspänning, vagt skimran-
de bakom de dammiga försommarfönstren.
Med en kraftig knyck med axeln hade han fått
upp den motsträviga dörren. Solljuset hade
gjort hennes hår ännu rödare, som en sorts
strålglans av månadsgamla löften, hovar ge-
nom fjolårslöv.

Vilket djup, vilken krona! Svarta fjädrar för
hennes skull. Sedan åter flåsandet, eftersma-
ken av reson.

I bilen hade hon låtit honom hållas. Han
tänkte visserligen inte acceptera naturens vild-
het, själsliga stormbyar, den yttersta punkten
på himlafästet, men samtidigt gällde det att in-
te förlora en enda minut. Deras hemliga tankar,
deras palats. Det är alldeles klart att den här

perros”, och ändå helt blind! Efter att ha vän-
tat i tjugo minuter, hade han gått sin väg. Inga
krav, inga förbehåll. 

De hade inte haft något mer att säga varan-
dra. På hornens spetsar, den sårade blicken.
Plötsligt hade allt stått klart: hon kanske var
beväpnad!

”Hur mycket blir jag skyldig?”
Ingen skam i detta. Han hade förfört henne

som en nattorienterare. Man försakade världs-
alltet för en liten affär med en flicka som inte
kunde göra orätt. Stjärnorna hade stigit upp,
alldeles vakna, och i skenet från dem, den out-
sägliga vilan. De unga poeterna hade hyllat
hennes stavfel och hennes bröst och tryckt läp-
parna mot varsin handflata.

Molner hade fortsatt att stirra mot horison-
ten. Han hade försökt svälja. Den vita väggen
full av irrande nattflyn, bestar utan inriktning.
En darrande reflexrörelse, en automatisk ägo-
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upp behån hade han erfarit ett ljust skimmer
mot den mörka bilfilten, och en bit av trottoa-
ren hade hävt sig. 

De hade förebrått honom för hans vansinni-
ga blandning av begär, brott och fotografier.
Hennes långa röda hår föll fritt ned på ena si-
dan, som en egendomlig stad. Presentsnörena
ingav en sorts förtroende och känsla av förtro-
lighet på samma gång, och avtalade möten ägde
alltid rum. En bekant från de södra distrikten.
Vederbörande.

Under en skyndsam ungdomstid hade han
blåst rökringar på grillbarer och i höstkyliga
parker. Bleka färger av obehag, overkliga som
fadern i sin ullkostym. En återvändsgränd av
idrott och nattliga promenader bland praktful-
la hus.

Polisstyrkan anlände. På biltaket en liten
blinkande fyr, men siluetten uppe på balkong-
en hade inte varit möjlig att identifiera. Svettig
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glad modernist. Alldeles intill den hemliga mö-
tesplatsen hade han (mest av en slump) råkat
hejda henne för ett ögonblick, som när ett för-
ryckt helgon får en ingivelse och lyckas troll-
binda en folkmassa som just skall stena honom.
Hennes tvekan framstod för en sekund som gra-
ciös. Han hade sett hur hon fuktat läpparna
med tungspetsen. Ingen fick se bokmärket.

De smala, rastlösa händerna, tillkämpat
overksamma på båda sidor om tallriken. De ha-
de haft en infekterad diskussion, som kulmine-
rat just när man skulle ta för sig. Han gick till-
baka i tiden och såg med starkare linser. Bak-
om dörren dolde sig begär och hett utviskade
komplimanger, som skingrades i kylan som rök-
ringarna i parken. Hon hade snutit sig och vri-
dit överkroppen något. Trädstammar, som ing-
en lutade sig emot, avtecknade sig i det blå
mörkret, gräset flydde och på banvallen ånga-
de ännu dagens hetta.

blinkande fyr, men siluetten uppe på balkong-
en hade inte varit möjlig att identifiera. Svettig
av gåvor och hyllningar hade hon åter ryckt
upp sig, som en halvsmälld fluga. De hade ofta
begagnat sig av metoder. Utan tvivel spreds se-
dan brottsliga föreställningar.

Intima brev var frukten av en önskan att dö
– i brist på timmar. Hennes skor hade frestat
honom, men han avstod. Hos kvinnor finns ing-
en mystik, bara chanser. Ett snabbt leende ha-
de glidit förbi, som en harkrank som far om-
kring – eller som ett herrelöst skämt. Så meka-
niskt de otaliga rörelserna hade följts av sin
snabbare upprepning. Högerhanden hade åter
lagt ned kniven.

På byrån hade det varit en tillställning där
hädelsen segrat. De loja retsamheterna om att
han skrev romaner. Frukt hade blivit ett nöd-
vändigt avbrott. Det gick visst att prenumerera
på sådant nu för tiden, som på en tidning. En
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Sidenglansen hade fått det att se ut som om
de skälvde. Till och med chauffören hade pillat
på dem. 

Hon hade velat promenera genom den van-
skötta parken, tvärs över den öde skolgården.
Och bekymren skingrades faktiskt, samtidigt
som det stora paraplyet fällde upp sin svarta
himmel. En annan varelse ropade. Hon tog med
sig berusade människor in i sovrummet, precis
som i sagan. En sluss av tomma rikedomar, väl-
situerade lovsånger, den beslöjade blicken.
Han bestämde sig för att vara gåtfull, men ing-
en tog notis, privatlivet kunde inte rekvireras.
De gick tvärs över torget, livlig trafik av intelli-
gens och bildning.

De hade träffats första gången på en bjud-
ning hos gemensamma bekanta. En docka
bland statyerna. Bildäckens gnissel blandade
sig med gråt, skratt och snabba kyssar från vi-
vörer, fingrar som sökte ivrigt och fick. I bruset

”Om jag bara kunde träffa dig, men vi har
hängning i morgon.” 

Den rörliga ljusreklamen skapade grymma
skuggbilder.

”Låt inte lura dig. Under den här mjuka ytan
finns ett hårt skal.”

Tio sekunder senare var incidenten på baren
glömd. På perrongen hade han varit värre än
ett barn, en förtappad varelse utan ställning i
samhället. Han hade aldrig brytt sig om att sät-
ta upp sitt diplom på väggen, på konungens be-
fallning. Det låga bordet hade varit en befriel-
se.

Ingen kraft i världen kan tävla med en stu-
dentexamen. På bilden tittade hon oförskräckt
rakt in i kameran, det hade ju bara varit på
lek. En kvinna auktoriserad av artigheter, pre-
cis som de tunna banden höll festklänningarna
uppe.

”Skär av dem, så skär ni av medlidandet!”
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”Du har alltså ingenting att säga?”
Han hade sänkt blicken, sedan åter tittat

upp, och en uttryckslös ton hade hörts. Han ha-
de blivit en robot som klarade av blixtlås i ryg-
gen, rakhyvlar med hår från hennes ben och
blonda unga män såväl som kvardröjande ci-
garrök i aftonklänningarna. Hon försökte vika
ihop kartan igen men kunde inte komma un-
derfund med hur det en gång varit gjort.

”Han ville ju bara se hur jag bodde.”
I smyg skänkte hon honom ett ögonkast. Det-

ta borgerligt respektabla liv låtsades som ing-
enting. Det omärkliga förfallet syntes inte i det
svaga ljuset, och på terrassen fanns bara till-
fälliga besökare som skrev ut sina checkar och
sedan gick igen. 

Han hade försökt få henne att genomskåda
allt det ockulta. Men det behövdes bara en viss-
ling, så brann den lilla elden igen. På så sätt
blev det alltid samma sak igen. Mannen var
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från fontänen blev hon vit av raseri. Ung och
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När de bytte ringar, hade de bytt kön, och
han funderade över sin pension, helt renons på
ålder. Hon sträckte ut armen och hoppades att
en av fåglarna skulle sätta sig på handloven.
Han hade då tyckt att det var mycket intagan-
de. Ännu större gifta ungdomar blänkte med si-
na vigselringar, och de blå dunsterna steg hel-
lenskt upp mellan kullarna.

De talade med dämpade röster. Fast det var
mörkt urskilde han svansen och benen, och en
hörntand som glimmade till. Djuret böjde på
ryggen, på ett sätt som borde varit anatomiskt
omöjligt, och kröp morrande ihop med huvudet
intill golvet. Hon försökte skoja och sade att
hundens initialer var L.H.

Något hade börjat tjuta i hjärtat som börs-
mäklare, och i den färglösa kvällen hjälpte ba-
ra en brun ylletröja.

”Plattbröstad, javisst, men det var ju ändå
något att klämma på!”

allt det ockulta. Men det behövdes bara en viss-
ling, så brann den lilla elden igen. På så sätt
blev det alltid samma sak igen. Mannen var
prydlig, men han hade en mycket liten bil. Han
var en fjant, han hade till och med barnskorna,
sina egna, hängande i bilfönstret. När man såg
honom i profil kunde man tro att han var sjuk,
men han var tydligen inte svagare än att han
kunde genomföra det oerhörda. 

Alla burkar med krämer, och flaskor med
Gud vet vad för vätskor, breven från någon
okänd, skrivna av en idiot, fulla av språkfel.
Konjaken flöt i rännilar över tapeten och skär-
vorna på golvet gnistrade av brott.

”Det brukar ta minst ett halvår.”
De kraftiga bruna benen mot hennes vita un-

der de susande löven, de lyfte varandra och lju-
det blev starkare, som bruset från brödfödan.
I rörelsen uttrycks viljans fasta beslutsamhet.
Det blev bråttom att stöka undan allt. 
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En dag överraskade hon honom med att ha
håret samlat i en tjock fläta. Det var själva cen-
tralgestalten.

Den där typen hade tänt en cigarr och gått
runt i cirklar, men inga ängsliga blickar där in-
te! Han hade visst sagt att han föraktade civi-
lister, och det tyckte hon om. Bara en lätt mål-
tid för den som vill bli smekt.

Ännu en vacker, avskyvärd dag, med rätter,
böcker och oroliga väninnor, som fullkomligt
öste ned. Det surrade i huvudet som av metal-
lisk dagg, ett temperament för dans, och glöd-
lampan kvirrade nästan ohörbart innan den
gick sönder och lade allt i mörker.

En man med sådana fiskögon kan man väl in-
te bli kär i – det föreföll helt obegripligt. Men
kan mannen efter noter läxa upp ett helt kop-
pel av maskinskriverskor som kommer för sent,
så kan man sedan i lugn och ro kuttra på någon
intim restaurang. La petite dactylo. Det var
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ningar, som inga andra lade märke till. På råd-
hustrappan stod hunden med sina oxögon. Han
tyckte att det bara under de här månaderna ha-
de börjat synas alltflera poliser i gathörnen.
Men hur arresterade man en gryning?

Vattnet forsade fram i badrummet, och han
hörde gnisslet när hon vred på kranarna. Det
började bli tid att ange sig som fripassagerare.
Allt förförelsearbete utgör bara en liten övning
för de unga flickorna.

De första tårarna kom under fortkörningen
på den dåliga vägen. De andra bilarna tycktes
nästan stå stilla när han jagade förbi. Så var det
med lagen. Han hade definierat hennes känsla
som mild, mycket vacker och ren, som den ra-
ka näsan. Hon hade lydigt delat hans bekym-
mer på sandstranden ute på ön. Men kunde
dessa tunna vita fingrar knytas, kunde de kny-
tas kring ett knivskaft?

Någon stor skönhetstävling hade det ju inte

Kains utgångsposition, ett ben något framskju-
tet i förhållande till det andra.

Perrongen låg tom, det skulle dröja innan
något tåg passerade.

I kyrkan vid torget var hon flitig gäst, och
varje gång kom hon ut helbrägdagjord och ta-
lade om att skaffa barn. Det var en sövande
psalm som lät fjällen flockas på ögonlocken. De
respektabla damerna mindes sitt Sturm und
Drang, mötena vid vattenfallen, de uttorkade
källorna, fornlämningarna som lika gärna
kunde ha varit vanliga stenar. Och under
popplarna hade de också stått. Numera hade
de inget att säga, och de sade det av hjärtans
lust och rusade som jehun över alla gator. Men
hon kanske satt kvar på restaurangen? hade
något föreslagit. 

Efter föreställningen, skratten och applåder-
na låtsades han att de hemska mardrömmarna
var dagar på landet, privata, soliga överlägg-
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genast den nya hatten framför spegeln. Den där
blicken mot konduktören på Pariståget, or-
mens stjärt. Det första spadtaget, med stor en-
tusiasm. Skulle en ny stadsmur byggas, så fanns
första stenen här!

Hon löste upp håret, och hade det varit möj-
ligt, skulle hon gärna ha gjort det en gång till för
effektens skull. Där var hunden igen. Men Mol-
ner gick beslutsamt vidare. Det humoristiska
var också en förbjuden dörr, som bara ledde till
falska samförstånd. Skämten var en sorts kon-
junktiv – eller hette det konjunktivit, haha!

Telefonsamtalen, retoriken, den vackra han-
den som höll luren, pengarna som skramlade
ned i automaten, allt detta ökade föraktet som
onödiga taxiresor vid en opåkallad jour. Den
lilla flickan hade lärt sig att begagna sig av tyst-
nad. Skräckslagna gäster hade fattat tycke för
Molner, som ändå visat prov på ett visst mod,
och en av dem hade till och med öppnat glas-

varit fråga om, men ändå hade alla männen sut-
tit där, gapande som delfiner. Hur höll man sig
undan och trängde in samtidigt?

Naiva och oberoende drev de runt i Europa,
från hotell till hotell. En likör kostade 5 000 li-
re.

”Och tror du inte att det läckra lilla flicke-
barnet tar fram den ur garderoben och lägger
tillbaka den i kartongen igen!” Hon hade aldrig
varit med förr, hade hon sagt.

”Sänd ett bud efter den som älskar mig!” 
”Och adressen?”
Men vems var den kvarglömda portföljen?

Och hur skulle man kunna öppna den? Utanför
barens fönster hade prästen passerat med ras-
ka steg. Hon hade låtsats att hon inte såg.

I december hade tonfallet redan blivit gälla-
re och gardinen var ständigt neddragen. Fräsch
ung hy mot den sträva hakan. En verklig för-
staklassupplevelse. Och efter det provade hon
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Hon hade förmodligen lyckats krångla sig
upp i förarhytten på lastbilen, sedan hade han
troligen släppt av henne vid nästa motell. Det
var leksaker för stora pojkar – teknik som tek-
nik, för sjutton. Han mindes nu hur hon ställt
ned glaset och fattat tag om kniven och först
sett helt villrådig ut, men hur hon sedan tagit
tag i gaffeln också. Denna lilla ljuvliga varelse
som bara tänkte på släktets fortbestånd. 

Det var något av en principdeklaration inför
helt främmande människor, en charmerande
glädje inför det goda i världen, något magne-
tiskt, som hålet i strumpan. Kroppar, näbbar,
ögon, men vingar, nej, åtbörder av beundran
och intresse, vitglödgade fötter som hastade vi-
dare, hemliga tankar utan hem.

Hon kom tillbaka med en kopp kaffe och
drack den tigande. Därefter gjorde hon sin
makeup, innan hon lämnade hotellrummet för
att gå till galleriet, och när hon visade upp re-

dörren för honom, när han blödande tog sig till-
baka till rummet.

Han höll hennes fot i sina händer, strumpan
hade ett hål som ville bli smekt. Ingen minut var
den andra lik, men berodde det på fysiken? Den
sortens förtrolighet som kallas respekt kom sig
bara av att de båda varit med i samma TV-pro-
gram.

”Vi skulle passa lika bra ihop om vi bara lät
saker och ting ha sin gång”, hade han sagt hem-
lighetsfullt och lyft på ena ögonbrynet på det
där tjusiga sättet.

De sista orden rörde dock hennes hjärta som
en melodi från förr, ändå kunde hon inte kvä-
va en gäspning. Incidenten på hörnet berörde
honom illa, och han föste henne milt därifrån.
En sådan syn ville han bespara henne; han vis-
ste inte att hon redan sett allt i den vägen. Den
avtalade mötesplatsen rörde sig redan inom
henne, som en vagt böljande skiftning.

32 33



Hon hade förmodligen lyckats krångla sig
upp i förarhytten på lastbilen, sedan hade han
troligen släppt av henne vid nästa motell. Det
var leksaker för stora pojkar – teknik som tek-
nik, för sjutton. Han mindes nu hur hon ställt
ned glaset och fattat tag om kniven och först
sett helt villrådig ut, men hur hon sedan tagit
tag i gaffeln också. Denna lilla ljuvliga varelse
som bara tänkte på släktets fortbestånd. 

Det var något av en principdeklaration inför
helt främmande människor, en charmerande
glädje inför det goda i världen, något magne-
tiskt, som hålet i strumpan. Kroppar, näbbar,
ögon, men vingar, nej, åtbörder av beundran
och intresse, vitglödgade fötter som hastade vi-
dare, hemliga tankar utan hem.

Hon kom tillbaka med en kopp kaffe och
drack den tigande. Därefter gjorde hon sin
makeup, innan hon lämnade hotellrummet för
att gå till galleriet, och när hon visade upp re-

dörren för honom, när han blödande tog sig till-
baka till rummet.

Han höll hennes fot i sina händer, strumpan
hade ett hål som ville bli smekt. Ingen minut var
den andra lik, men berodde det på fysiken? Den
sortens förtrolighet som kallas respekt kom sig
bara av att de båda varit med i samma TV-pro-
gram.

”Vi skulle passa lika bra ihop om vi bara lät
saker och ting ha sin gång”, hade han sagt hem-
lighetsfullt och lyft på ena ögonbrynet på det
där tjusiga sättet.

De sista orden rörde dock hennes hjärta som
en melodi från förr, ändå kunde hon inte kvä-
va en gäspning. Incidenten på hörnet berörde
honom illa, och han föste henne milt därifrån.
En sådan syn ville han bespara henne; han vis-
ste inte att hon redan sett allt i den vägen. Den
avtalade mötesplatsen rörde sig redan inom
henne, som en vagt böljande skiftning.

32 33



det var faderns röst.
På en bänk vid torget satt två män och sov i so-

len. Det gällde att hålla masken ända tills de var
hemma igen. Men hur kunde den där pappers-
lappen ha hamnat där? Han måste ju ha lagt den
i plånboken omedelbart innan han stoppade den
i fickan. L.H., som var hans riktiga namn, alltså
inte hundens, utan karln med fiskögonen, kunde
inte ens kyssas, hade han råkat få veta. Han bru-
kade bara pressa sina läppar mot hennes på ett
dumt sätt, men uppmuntrande hade hon skrivit
tillbaka: ”Du är en man med många talanger.”

Molner hade älskat det där steniga landska-
pet, där fanns en romantik som inte inrymdes i
vardagen. Då hade han dock inte insett att det
var ett slags råmaterial till ruiner.

”Här har de till och med rest en skulptur av
han den där, vad hette han nu som stoppade
fingret i dammen?” skrattade hon. Som stoppa-
de fingret i hålet, tänkte Molner. Vilken av de

34 35



sultatet av ansträngningarna framför spegeln
och fick godkänt av honom, var det ren trompe
l’œil. ”Du måste torka bort det! Torka bort
det!” Men det var faderns röst.

På en bänk vid torget satt två män och sov i so-
len. Det gällde att hålla masken ända tills de var
hemma igen. Men hur kunde den där pappers-
lappen ha hamnat där? Han måste ju ha lagt den
i plånboken omedelbart innan han stoppade den
i fickan. L.H., som var hans riktiga namn, alltså
inte hundens, utan karln med fiskögonen, kunde
inte ens kyssas, hade han råkat få veta. Han bru-
kade bara pressa sina läppar mot hennes på ett
dumt sätt, men uppmuntrande hade hon skrivit
tillbaka: ”Du är en man med så många talanger.”

Molner hade älskat det där steniga landska-
pet, där fanns en romantik som inte inrymdes i
vardagen. Då hade han dock inte insett att det
var ett slags råmaterial till ruiner.

”Här har de till och med rest en skulptur av

34 35



kärlekssorg i varje god måltid.
”Men är det verkligen du, den här bilden

måste vara gammal. Och mannen bakom, är det
verkligen din far – han måste ju ha varit myck-
et äldre när det här togs?” Den lilla flickungen,
sedan log hon på det där sättet som bara hon
kunde. Det var samma falska fräschör frukter-
na uppvisade, som dock aldrig lurade flugorna.
Hon hade anlagt en viss sportig elegans, en fjäd-
rande gång, ett kroppsligt falskmynteri. Ma-
drassen hade legat direkt på golvet – det fick väl
bli lite provisoriskt!

Inspektören eller kommissarien, eller vad han
var, hade frågat om de verkligen var säkra på att
det hade varit tänt i våningen under samtidigt
som mannen stått på balkongen. Så där var det
alltid före katastroferna. Det var som en feber, en
sjukdom, han hade läst om det; kvittona, tele-
fonnumren, breven, gathörnen, tidpunkternas
inbördes samstämmighet, destruktiv rekon-
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han den där, vad hette han nu som stoppade
fingret i dammen?” skrattade hon. Som stoppa-
de fingret i hålet, tänkte Molner. Vilken av de
oräkneliga? Katerwijk? Nej.

Det var mycket folk på restaurangen, men de
trivdes i trängseln.

”Och hunden?”
”Ingen aning, min är den inte.”
Tyvärr fanns det inga andra lediga rum, men

hon visste på råd, den lilla satmaran. Det var ju
ändå vad båda två innerst inne ville. Då hade
hon åter haft håret utslaget, och han förstod nu
vad som hade varit i görningen varje gång hon
hade det så. Det var precis som om alla upp-
gjorda möten inte hade någon betydelse. Den
där karln hade ju ändå inte kommit dit, försök-
te hon. 

En lång tystnad, en ny smekning, en ännu
längre tystnad. Hennes sandaler hade varit
hans främsta fetisch, helt utan innehåll. En
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Och ändå mindes han hur hon somnat en
kväll med hans första bok som sakta fallit ned
mot hennes bröst. Deras rent intellektuella
kontakt, diskussioner om erotisk konst genom
tiderna, doften av Goethe.

”Det är ord bara, säger jag ju, det finns ing-
enting upphöjt hos kvinnorna.” Ett ölglas hölls
fram mot Molner och han skålade matt tillba-
ka. 

De hade börjat granska sina steg i detalj,
snuskiga enskildheter för en kommissarie. Det-
ta försök till bemötande, denna restauration av
ett mänskligt väsen. Förödmjukelsen var något
som bara slipat hennes förakt. Järnvägsspåren
glänste i månskenet och försvann i en silvrig
kurva bort mot horisonten, blänkande som
klingan på en lie. Femton års ständig servis
spelar ingen roll, den som inte känner till sam-
manhanget, ser inte ryckningen vid hennes öga.

När den rätta stunden oväntat dök upp, sade

39

struktion. De hade verkligen inte haft många
upplysningar att komma med, annat än det rejä-
la beskedet att de nu var förlovade, men inte ens
en lyckönskning, bara ett klanglöst ”Nästa!”.

Dagen efter var det ovanligt tyst på byrån,
enstaka forskande blickar utväxlades och vän-
des snabbt bort igen. Han försökte undvika
musiken som livsfilosofi, men hette det inte takt
och ton trots allt? Han trodde sig sömlöst sam-
manfogad, oskiljaktig. Han förstod inte denna
återuppväckta glädje då, men njöt av den, pre-
cis som han glatts åt att återse sin haka när han
rakat av sig skägget för första gången på tjugo-
fem år.

De varmare känslorna skulle beveka ödet,
något gåtfullt och viktigt måste ske, annars
skulle Gud förinta dem.

”Men du ljuger väl också”, hade hon sagt,
”vad är dina romaner annat än ljug, ljug,
ljug?”
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han adjö, men klangen var falskt förfinad. Po-
lisen granskade dokumenten, och de chockera-
de honom med ordet ”orgier”. Måste man verk-
ligen skämmas för att man passat på att ta emot
en liten smula sympati? Han blev kvinnans häst,
från intellektuell synpunkt, ett bihang med
praktiska manöverdon. Han slog sig ned och lät
resan ta befälet. Orden nådde aldrig fram.

En flodvåg mellan kampanilerna, svarta
pukslag. Stora dukar fladdrade, och vid statio-
nen hade hon först undrat var de befann sig.
Han hade hämtat så mycket av bagaget att han
åtminstone kunnat raka sig. Tänk, att hon var
så utled på allting! Uttråkad som horisonten,
till synes utan en enda beständig böjelse.

I ventilerna såg man ett svagt ljus, så troligen
var det någon där inne – de hade inte tänkt på
det, men de hade noga stängt fönsterluckorna
och dragit för gardinerna. ”Just see what the
boys in the backroom will have!” Om han hade
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från intellektuell synpunkt, ett bihang med
praktiska manöverdon. Han slog sig ned och lät
resan ta befälet. Orden nådde aldrig fram.

En flodvåg mellan kampanilerna, svarta
pukslag. Stora dukar fladdrade, och vid statio-
nen hade hon först undrat var de befann sig.
Han hade hämtat så mycket av bagaget att han
åtminstone kunnat raka sig. Tänk, att hon var
så utled på allting! Uttråkad som horisonten,
till synes utan en enda beständig böjelse.

I ventilerna såg man ett svagt sken, så troli-
gen var det någon där inne – de hade inte tänkt
på det, men de hade noga stängt fönsterluckor-
na och dragit för gardinerna. ”Just see what the
boys in the backroom will have!” Om han hade
vetat att han skulle möta sin undergång, hade
han sökt ett paradis. Smärtan mobiliserade
fantasin. 

Hon fann en buteljgrön hemort, till belåten-
het för ett flertal handelsresande med fuktiga

40



ända tills hon fick syn på honom. Hon kunde li-
ka gärna ha osäkrat en revolver: jo, det var ett
leende, men ögonen var fortfarande matta.
Hon bar en strikt dräkt i två delar. Den ena var
avund. Och benen hade stor potential. 

Han ville inte dricka mera, han skulle bli
onödigt trött. Han störtade ut på vägen. De ha-
de redan åkt. Var det samma dröm om kärlek?
Ett så djupt andetag hade han aldrig dragit
förr.

När han vaknade sov hon bredvid, som om
ingenting hänt. Hon hade tänkt bli konstnär
men hade ingen egen estetik, utom den männen
gav henne. ”Dann willst du nicht mehr fragen
warum.” Han kysste henne på munnen, och det
gick bra.

Men han begrep fortfarande inte det där med
plånboken, hade det varit en slump? Och alla
dessa hantlangare som tjänstvilligt stod redo
vid trappans fot. Han beställde som vanligt,
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vetat att han skulle möta sin undergång, hade
han sökt ett paradis. Smärtan mobiliserade
fantasin. 

Hon fann en buteljgrön hemort, till belåten-
het för ett flertal handelsresande med fuktiga
handflator. En snabb taxiresa från den ena än-
den av staden till den andra. En snabb taxire-
sa från den ena änden av staden till den andra.
Gråt. Men hon hade inte alls tappat något ör-
hänge, det var bara som hon sade, hon ville
egentligen bli tröstad för att hennes älskare ha-
de gjort slut, och Molner hade omsorgsfullt tor-
kat hennes tårar. Glorian kunde inte ha fått
bättre fäste i en lyckad människa.

Han hade beträtt domäner av hud, där kla-
golåten väckt honom varje morgon, som melis-
merna från en minaret, och hon hade aldrig
släppt greppet.

Han drack raskt upp whiskyn och gick in i sa-
longen. Draget kring hennes mun var bittert,
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och de rörde sig knappt alls utan förde en ver-
serad diskussion om Schillers Der Venuswagen.
Maten bars så småningom in av en gråhårig ser-
vitör. Handlovarna vilande mot bordskanten,
väntan på nästa rätt, lillfingret mot knivbladet.
En sådan uppgift måste ombesörjas snabbt och
okomplicerat.

Där var den där stilige pojken i gathörnet
igen. Hon visade upp sina sköna anletsdrag och
tog därefter ett steg tillbaka. När Molner utan
förvarning rusat fram och slagit grabben på
käften, hade det hörts en besynnerlig pust, som
en kort utandning av sten eller jord.

Åter på torget, som redan var fyllt till bräd-
den av klockan tre. Tornuret slamrade och de
mekaniska figurerna paraderade runt högt där
uppe. Där det inte var helt perfekt, var det hu-
vudsakligen psykiskt, futtigt och oberäkneligt,
som en insekt med alltför många fötter. Mål-
ningarna inne i kyrkan hade utförts för flera
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En sådan uppgift måste ombesörjas snabbt och
okomplicerat.

Där var den där stilige pojken i gathörnet
igen. Hon visade upp sina sköna anletsdrag och
tog därefter ett steg tillbaka. När Molner utan
förvarning rusat fram och slagit grabben på
käften, hade det hörts en besynnerlig pust, som
en kort utandning av sten eller jord.

Åter på torget, tornuret var redan fyllt till
brädden av klockan tre. Där det inte var helt
perfekt, var det huvudsakligen psykiskt, futtigt
och oberäkneligt, som en insekt med alltför
många fötter. Målningarna inne i kyrkan hade
utförts för flera hundra år sedan, ändå verka-
de de kusligt aktuella. Hon hånade honom: 

”Håll dig till din så kallade litteratur du!”
Musik eller städning, det var frågan. Det blev

TV, men det var bara svartvitt på den tiden.
Han hade knycklat ihop cigarrettpaketet.

”Jag tror jag skall börja röka pipa i stället.” 
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utan sifoner.
Hon ruskade på huvudet och han kysste hen-

ne, så att en lång tystnad kunde uppstå, i vilken
han lugnt simmade fram mot nästa yttrande,
som bara måste bli hans.

”Om tio år är du dig lik, du kommer att kas-
ta dig över samma telefon, du kommer att höra
samma saker och säga samma saker.”

Allt pekade på henne. Vägen slingrade sig i
omvägar runt alla minnen från kriget. Nu sade
hon att ambassadörens son också varit en av
studenterna. 

Hon satt på diskbänken, och när hon hoppa-
de ned föll hon i hans armar på ett icke avsett
vis. Men nu var ansiktet allas egendom och det
egna jaget bara ett stelnat ordspråk.

”Missförstå mig rätt”, hade han sagt och tänt
pipan och låtit ett bloss omge varje ord.

Portföljens blanka mässingslås verkade
omöjliga att forcera. Inuti låg dokumenten från
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hundra år sedan, ändå verkade de kusligt ak-
tuella. Hon hånade honom: 

”Håll dig till din så kallade litteratur du!”
Musik eller städning, det var frågan. Det blev

TV, men det var bara svartvitt på den tiden.
Han hade knycklat ihop cigarrettpaketet.

”Jag tror jag skall börja röka pipa i stället.” 
”Ja, gör det”, utropade hon förtjust och ap-

plåderade.
”Gumman lilla, jag skäms inte för att säga att

jag känner mig som en man.” Hon fyllde på. 
Molner letade efter strömbrytaren. Förgäves

hade Molner letat efter en strömbrytare. I den
fysiska kärleken kan det räcka med en kraftig
knyck med axeln för att man skall dö. Hon ri-
tade förälskat figurer i imman på ishinken och
smålog drömskt. Man sticker in huvudet i den
förbjudna dörren, med ett fast grepp om dörr-
handtaget, det var i själva verket en konstsko-
la, med mattsvarta ytor överallt, en nattklubb
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handtaget, det var i själva verket en konstsko-
la, med mattsvarta ytor överallt, en nattklubb

46



Men i boken var det våldsammare.
De hade kommit fram till en bondgård och

när de frågat efter vägen, hade han i bondens
ögon sett en glimt som sagt ”skarn”, men den
gången hade han varit alltför uppfylld av andra
varor. 

Hon hade dansat inför allihop i salen, på det
där sättet som man tror förekommer bara på
film, som en verklig Mata Hari, så nära sin fö-
delsestad. Det hade varit en mycket vacker
natt, och kyparens åtbörder hade varit ovanligt
sirliga, först senare hade han märkt det där
med plånboken. Men han kunde också föra den
förmenta filosofens renhjärtade kamp, som en
klättrare på blankberget. 

Inte en människa höll av henne, eftersom en
bindning av detta slag skulle vara missprydan-
de. Ögonen, som svarta pärlor, besvarade inte
en enda fråga. Hon gestikulerade överdrivet
och tuggade maten energiskt. Hon hade aldrig
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en frikostig farbror, som alltså tillhörde fa-
derns generation men märkligt nog tydligen ba-
ra var i trettioårsåldern. Tvivla eller tala, det
var den ständiga frågan.

”Ni har varken hustru eller barn, ni har inte
ens husbock!”

”Spanjorskor behöver man bara ta hand om
lite, så faller de pladask”, sade mannen och
blinkade mot Molner. Med absolut precision
fångade hunden en kastad kexbit i munnen.

Han kunde inte se på när hon stack in hatt-
nålen, det såg ut som ett farligt varieténummer,
och de gånger hon använde en kam i stället för
en borste var det som flygande trapetskonstnä-
rer. Han var redan trolovad med en lögn, en
hårt smällande skjutdörr, sidenunderkläder
med vassa tänder.

”Vet du om att du har låtit mig vänta i en tim-
me och en kvart?” En liten kyss på halsen, med-
an solen kopparröd silade genom persiennerna.
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människa”, hade hon sagt till Molner.
Plötsligt var rummet helt lugnt, bruset avtog

och balkongen utanför fönstret föreföll aldrig
ha varit befolkad. Lövens minimala rörelser
kunde inte urskiljas på detta avstånd och pene-
tratörerna var ännu okända. Hon hade visat
Molner en tecknad serie om statyer som fick liv,
skulle det tolkas på något speciellt sätt, tro?
Som poesins universalitet, som en liten streck-
ad linje?

Med sitt djupt instängda skratt försökte han
uppamma en naiv tillförsikt, ett litet, litet rum,
med plats för en fotomodell och ett cocktailglas.
Hon var generös som ett konstverk och lät sig
tolkas på allehanda vis, som en förödande jord-
bävning eller som en liten hård nöt.

De var klädda för kaffe på sängen, men för-
mådde inte hålla isär sina repliker, precis som
förmögna par inte har ordning på sina inbördes
checkkonton. När de sedan låg i eftermidda-
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ens nämnt att hon hade en liten bortadopterad
dotter. Den enfaldiga självsäkerheten på engel-
ska. Leende smuttade hon på sitt imperium.

Eftermiddagarnas strandsluttningar var ful-
la av återhållande läderremmar, lakoniska fra-
ser, ett sockrat solsken som gjorde hela världen
guldlockig. En envis rytm från en farbror. Man
kunde ju ställa in en säng till.

Det stod bara något om en ”öm tillgivenhet
från en främling”. Vi nämner inga namn, det
blir bara sentimentalt.

”Det där är ingenting att ta så allvarligt på.
Jag kan förklara. Det är inte som det ser ut.”

”För dig är jag bara en småsak, ett litet
smycke.” Hon hade i alla fall varit tjugotvå och
velat ha ljuset släckt. Ska jag kyssa hennes öra?
Kanske var det en föryngringsprocess, men le-
endet hade blivit så vitt att det liknade ett ban-
dage.

”Du är inte förmögen att älska någon enda
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som accelererade likt ett herrelöst tåg? Natur-
ligtvis var hon i hans smak, men hon var illa be-
rörd av att vara det – det var ett rent lån. Han
klamrade sig fast vid armstöden, såg in i hennes
orörliga ögon utan att kunna se något och tänk-
te på hennes flickbröst. Kanske var det bara
något skräp i ögat.

En upplyst, fattig enkelhet hade försynt när-
mat sig, och på fingrarna syntes ännu många år
efteråt märken av ringarna. Fem tusen meter
tillsammans, både på höjden och på längden.
Förfinade och rika män vände med flottiga hän-
der bladen i hennes bok. Kvar fanns inte ens
begäret, bara en dov, violett andnöd, en läng-
tan efter familjens syre.

Det var säkert hundra fåglar, och de lyfte
som på en given signal från gräsmattan, de för-
mörkade nästan himlen åt henne, och nu var
hon verkligen med på noterna. En oinskränkt
förförelse, som drömarbetet innanför en sovan-
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gens halvt medvetslösa dvala, var de för ett kort
ögonblick verkligen tillsammans, de låg lågt,
och spärrelden kunde passera strax över deras
huvuden och magar.

Ett bröllop improviserades snabbt, det slutli-
ga tecknet på att kärleken behövde glasyr. På
knä på golvet utan att generalisera. Människor i
vita rockar, det var dystra och skakande scener
för henne. En sådan syn ville han bespara hen-
ne; han visste inte att hon redan sett allt i den vä-
gen. 

Alltför välriktade ord missade målet, som i
en sorts parallax. Fanns det ett lönnfack också,
nej, han var nog bara paranoid. En semester
måste ju åtminstone ha ett uns av svärmeri och
äventyr. Ett hektiskt nöjesliv, ett underbart
knuffande och svettdroppar som fångade upp
ljuset och glänste vackrare än något annat.

För Molner var det hela fullkomligt motbju-
dande, kunde det vara en fasansfull sjukdom
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verkningsår. En klassisk modell. Åter i det ste-
niga landskapet kände han sig både som en
kriminolog och en arkeolog, på jakt efter fo-
rensiska bevis som mycket väl kunde vara ur-
åldriga.

Plötsligt hade hon stått oskyddad, med hän-
derna på ryggen, och talat om eterneller.

”Följer ni mig hem ett stycke?” Hon hade
ställt frågan i mycket likgiltig ton, och låtit
hästkrafterna avgöra. Han hade varit högst
trettio år.

Åter de välkända ljuden från badrummet,
vattnet som rann, glasflaskorna som klirrade,
burklocken som öppnades. Han mindes hennes
häl, vit som ett glas mjölk.

Just när han kom in gled en skugga förbi
utanför fönstret. Han hade inte tänkt på att det
fanns en bakdörr. Prästen talade med dem och
vände sig lika artigt till dem båda. Han mindes
skospetsarna som stuckit fram under den svar-
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des panna. Ett undergrävt fosterland i vykorts-
format, allt bringat på fall av en necessär.

Parfymflaskorna på hyllan talade med svaga
röster. Lyssnade man närmare, kunde man hö-
ra ett svagt årslångt fnitter. En kopplerska i en
sybehörsaffär kontrollerade allt:

”Ja, jag säger ingenting jag, så har jag ingen-
ting sagt.” Barnbarnens uppfattning hade varit
det viktigaste av allt.

Någon hade blivit knuffad framför tåget och
hon såg scenen framför sig i månader efteråt. I
hettan återupplevde hon till och med riktiga
kriser, från en tropisk forntid. A government
yard in Trenchtown. Och så modern och hennes
djävla César Franck! Men hundar var nog inte
hennes gebit, hon var mera katt, med nio dub-
belliv.

Hon påstod sig ha hittat örhänget igen, men
när han många år senare tittade på stämpeln,
såg han att de båda hängena hade helt olika till-
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Nu hade de sluppit ifrån kärlekens barn, en
förkastlig varelse, som ändå skulle ha andats
med gälar och sålts per kilo.

Han stirrade på bokstäverna L.H. på näsdu-
ken. Nu var det han som kände sig som en för-
kortning. De hade tillsammans begått ett sam-
melsurium av långa ben och förvirrade arvs-
skiften. Men författarens förställning var inte
en mask, utan det inochutvända glansiga fodret
i brösthålan. 

Hon var rent professionell när det gällde att
inte rodna.

”Jag rodnar så lätt”, hade hon sagt. 
Skälmskt hade hon tittat på medan han för-

liste i en förtärande avgrund, fullproppad av
förtroenden. Tillbaka igen, med fiskmannens
mjölke ännu rinnande i sitt inre, hade hon sagt: 

”Ska jag laga lite mat åt oss, så har vi en liten
intim middag här hemma, bara vi?” En själslig
rymd av förvirrade meningar som blinkade
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ta kappan. Hon hade varit orolig för hur det
skulle gå på provet och längtade efter sin pre-
sent. Själv hade han förvandlats till en tacksam
gäst, välsignad in i minsta detalj.

Och undan för undan hade hon lösgjort sig
från honom, ett ålande förfall bakom varje
komplimang. Kasta henne på sängen och njut
av alla hemlighållna förbindelser. Hon hade gi-
rigt slickat i sig förebråelser redan som liten.
Nu hade de sluppit ifrån kärlekens barn, en
förkastlig varelse, som ändå skulle ha andats
med gälar och sålts per kilo.
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hett kastrullhandtag.
Elastiska fraser hördes, där man borde ha

kunnat skönja en tillvaro utan snikenhet. En
begränsning, en förenkling, som skulle ha varit
briljant om det varit inom den högre sömnads-
konsten, med dess krav på de stora linjernas
fall. Men det handlade aldrig om kroppsdelar,
utan om världsdelar. 

De hade sagt att de inte kunde svära på att de
sett honom gå uppför trappan. Vart hade han
gått sedan, och med vem? Han lär ha tänt en ci-
garr innan han gick, men i vems sällskap? Nå-
gon hade hört honom tala ilsket om ”kretiner
som inget visste om militärlivet”, men vem var
det han gått arm i arm med? Båda hade sagt till
kommissarien, eller vad han nu var, att de inte
visste – men bara en av dem hade talat sanning.

Rullgardinens mekanism var trasig och när
den fastbundna tampen plötsligt brast, for gar-
dinen upp med ett oväsen som från en startan-

59

inte rodna.
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”Ska jag laga lite mat åt oss, så har vi en liten
intim middag här hemma, bara vi?” En själslig
rymd av förvirrade meningar som blinkade
oregelbundet, som trasiga neonskyltar, som
skoltidens oro och beundran, en ändlös ström
av felaktig humor. En berömmelse, som var
skoningslös i varje millimeter. Och höfterna var
högst opassande, späckade med initialer.

Gator slöt sig, gränder blev smalare, hant-
verkarlärlingar med idrottsskor fick marken
att vibrera, och de lönnliga tankarna fick ny
lyster. Hon sänkte aldrig blicken genast utan
prövade sin uthållighet, precis som hon bruka-
de pröva hur länge hon kunde hålla i ett bränn-
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Kvällen kunde inte gärna bli handgripligare än
så, men huden kunde bli strävare. Den där ci-
garrökande fisken hade visst haft en tiorum-
mare. En flicka på tröskeln. Gaspedalen i bot-
ten, det vita låret som en månskära ovanför
strumpkanten. Tummen gled lekfullt över den
sammetslena ytan. Temperaturen steg. Ett un-
derligt leende och honnör mot mösskärmen.

Uppe på höjden var det lättare att andas, lju-
set var visserligen mycket skarpt, men klarare.
Upphöjd förminskar han det stora, nedsänkt
väger han tingen. Inne i hörnet hatade han hen-
ne. 

Han hade börjat känna, han hade sannerli-
gen inte tänkt, han hade tyckt om, han hade äl-
skat, länge hade han varit pojke, han hade kun-
nat fatta allt, han hade kommit att tänka på
normala förhållanden. Han hade skyndat dit,
men plötsligt hade han kört ut på vägrenen.
Han såg sitt ansikte i backspegeln, han hade bli-
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de motorcykel, och i det plötsliga ljuset avslöj-
ades allt. Förtöjningen hade gått av. 

”Vi kan väl vara vänner”, hade hon sagt. En
nål trängde in.

”Det passar mig inte.” Dessa gungande höf-
ter var ett fördärv han inte hade bett om, som
en tvångsmatad gås fylld av världsalltet. Fram-
för allt önskade han att han sluppit sina hän-
der.

Man kan bara ta dem i sina armar och försö-
ka att inte göra fel, kyssa dem ungefär som när
man fyller i en blankett. Ibland när hon klädde
på sig eller dammade ljusstakarna och porslins-
elefanterna sjöng hon ”I’ve got you under my
skin”, och han blev glad, han trodde det syfta-
de på honom. ”Don’t you know, little fool, you
never can win?”

”När vi får en riktigt stor lägenhet så skall vi
göra det i varje rum, ett i taget”, hade hon sagt
och smekt honom med pekfingret över halsen.
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förde honom med sig i en cirkelrörelse tillbaka
mot rummets mitt. I brevet hade han dock läst
ordet ”tröttnat”.

När han kommit tillbaka igen från polissta-
tionen, hade hon mött honom redan i dörren.
Kommissarien, eller vad han nu var, hade inte
velat avslöja sin källa.

”Nu skålar vi för oss, för kärleken!” hade
hon sagt och i allmänhetens uppfattning hade
hon kysst honom. Han hade talat med henne
som om han hade haft skamkänslor. Han hade
tvingat sig att tala med henne som om hon ha-
de haft skamkänslor.

Hon var en värdinna med anmärkningsvärd
aptit på täckmantlar, brunnsdjupt upphissade
ensamheter, som steg till semesterdagarnas
svettiga samvaro. Det här var väl en lustig dag
– till och med prästen såg rufsig ut! Men hon låg
förstås inte med män, utan med insikter.

”Förlåt mig om jag har sagt något dumt.” Un-
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vit illa tilltygad. Han tvingades ut ensam. Han
var ett äckligt litet kryp. 

Visst hade han sina motgångar och sina affä-
rer och sin kampglöd, och han ställde frågan i
en mycket likgiltig ton.

”Eller vill du att vi skall gå ut någonstans?”
Han ville inte dö kutryggig.

Till sist hade han öppnat dörren och sett. Det
var han i grund och botten. Han hade alltid en
kopia i sin plånbok. Han hade beställt mera po-
tatis, och han lyckades få ned den också. Han
kanske ännu var kvar. 

Hon tryckte affärsmässigt hans hand och log
med neutral artighet. Hon tog upp en pappers-
näsduk ur handväskan – illusionen var full-
komlig. Plötsligt hade hon sett något som hon
inte hade upptäckt tidigare. Hon höll kvar ho-
nom i rockskörten, hennes ordval var plötsligt
mycket gammalmodigt, handen på hans axel,
hans ålder, hans smak, hans drömmar. Hon
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derläppen sköts fram en aning, som en puppa
på väg att brista. Han kunde inte ta blicken
därifrån.

”Jag är glad att jag har njutit och jag kommer
att njuta, men det kommer din sort aldrig att
begripa.” 

Hon hade förfört honom, javisst, hennes
nakna, böjda rygg, kotornas spetsar som stack
fram, de uppbådade hela sin styrka och fasthet
som takpannor i storm, snart skulle allt stå i lå-
gor. Hon hade dragit åt sitt lilla skärp, så att det
blev sommar igen.

De ljudliga visslingarna gav svikt åt hennes
steg. Hon rörde sig klumpigt och behagfullt på
samma gång och längtade redan efter ögon-
blicken. Utför, mot trädens livgivande sus. Han
hade sagt att en sådan här natt borde man verk-
ligen. Men han hade inte kunnat smeka henne
fast han velat äta upp henne.

”Ja, det finns nog en sådan ådra i mig”, hade
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”Ja, det finns nog en sådan ådra i mig”, hade
hon skrattat med oväntat nykter sälta.

Till sist tog han henne om höften och drog
henne in i porten. Det hade hon tyckt om. För
några minuter hade han varit hennes flygsimu-
lator. 

Sedan hade hon gått bort till korsningen och
stigit in i den väntande bilen.

”Hoppa in, dockan!”
Hon hade kommit tillbaka efter någon timme

64



utlänning.
”Andas inte så där!”
Hans dumma fånflin började gå upp för ho-

nom, det föresvävade honom som en tämligen
ung farbror. Det lilla odjuret gjorde sig ständigt
till ett konstverk inom spegelns glas och ram. 

En gång hade hon varit sjuk på riktigt, och
då fick hon känna på vad avhållsamhet var.
Hon såg verkligen eländig ut, och Molner hade
efter bästa förmåga tröstat den lilla sjuklingen.
Historien hängde ihop, det gjorde den alltid. 

Han hade dock ett svagt minne av att han var
skicklig. Bravader av flit var förstås manlig in-
bilskhet. En klarsyn som het, fräsande olja,
några centimeter från en örfil. Molner hade
plötsligt insett att hon i själva verket vallat ho-
nom runt på just de promenadvägar hon gått
med älskaren, hennes kinder hade hettat på ett
ovanligt sätt, men Molner hade tolkat det som
konjunkturuppgång. 
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hon skrattat med oväntat nykter sälta.
Till sist tog han henne om höften och drog
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några minuter hade han varit hennes flygsimu-
lator. 

Sedan hade hon gått bort till korsningen och
stigit in i den väntande bilen.

”Hoppa in, dockan!”
Hon hade kommit tillbaka efter någon timme

i sällskap med portieren.
”Jag tyckte det var bäst så”, hade hon sagt.
Hon gjorde sin kropp mycket vacker genom

att inte tåla honom, och hon orkade mera,
mycket mera. Hon delade så tydligt hans oro att
man kunnat svimma av verklighet. Hennes
ögon, hennes hat, hennes resor, hennes hettan-
de kinder, hennes tröga badkarskranar.

Mycket rak på väntsalssoffan stirrade hon på
en affisch om Lissabon, hon stirrade så att när
han kysste hennes hår, var det inte han utan en
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Alla beslut fattades bara i fantasin, utan ett
enda vapen. Den nakna glödlampan i taket tve-
kade inte. ”Minuter! Gubbe lilla, det har gått
tusentals minuter!” Popp, så gick lampan sön-
der.

Hågkomsterna var på annat håll, de hade
flytt som färgerna från det bleknade fotografi-
et. Med avsikt lät hon honom hållas, i en anda
av fräckhet. Kunde det läsas, tydas? Raffinerat
som det blankborstade håret. 

Högtidsdagar med bortrakade ögonbryn,
och en vissling. Höfterna hade roligt, trapp-
stegsvis. Tonen låg kvar, en bordun av surran-
de ord och flugor uppe på terrassen. I jämnhöjd
med armbågen, ingressen till hennes bröst, där
förbindelsen skulle inledas, en väntan på att
uvertyren skall tystna och ridån gå upp. 

Inte ens ute på piren, där det blåste, sking-
rades de grymma orden. De amerikanska tu-
risterna fotograferade åt alla håll – kunde det

69

Det hade upprepats vid varje resa. Hur de
olika hotellrummen än såg ut, så hade de ingen
aning om hur det hade gått till. Kunde han nå-
gonsin smeka henne igen – och hur skulle han
kunna låta bli? Han föste ärterna åt sidan, skar
i det ljusa köttet och kände sig kvinnligt uttrå-
kad. Deras gemensamma händer hade höviskt
uppvaktat henne, hon hade hållit huvudet högt
i tre dagar och tre nätter. Naturligtvis hjälpte
det inte; i älskogen är det både mannen och
kvinnan som dyrkar kvinnan.

Hon hyrde sig en ny hud av en dermatolog
med bra utseende, och när hon kom in och ställ-
de sig i hallen, häl vid häl, höll hon ena handen
knuten i kappfickan. Molner hade svarat med
en mycket liten rörelse, som straffade sig. Hon
hämtade ett litet skri och försjönk i dystra fun-
deringar för resten av kvällen. Det här var ett
händelseförlopp förlagt till Afrika, ändlöst och
tobaksbrunt. 
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en klänning av ren politik.
Tunna, vita sommarkläder under lövverket.

Hon tillhörde ett kön i strid mot det själsliga,
helt i avsaknad.

”Man är väl lite upprymd, kan jag tro.”
I den sista meningen låg en hel affär, förrådd

av ett förstrött tonfall, rakt in i ett lystrande
hjärta, precis som när fadern ställt den eviga
frågan. I en öppen bil blåser skammen bort. En
sådan där snabb liten rackare.

Det sublima i tjugo minuter, en avgrund av
ålderstigna lekar, som vittrade ned lika fort
som omsorg blir medlidande.

”Jag vet inte vad han pratar om längre, och
jag har för länge sedan slutat att försöka ta re-
da på det.”

En släpig, venös fråga. Leendet verkade be-
kant, men inte ens förr hade det stämt.

”Inte i kväll, är du snäll!”
Han gick igenom nattens händelser, precis

71

bli mer än måsvingar? Tiden står verkligen
helt stilla, allt är nu, nu är när som helst.

Tåget stannade inte här, utan rusade förbi i
en farlig fart, och de klibbiga löven på banval-
len virvlade med tvekan upp framför hennes
fötter, som gamla brev från det andra livet.
Svarta klot av insikter som aldrig ville ta mark.
Filmerna och böckerna var verkligheten, det
här livet var fiktionen som inte kunde skrivas
om, precis som den älskades döda kropp inte
får liv igen hur mycket man än vaggar liket i
famnen. 

Alla de gamla dikterna och breven, en sam-
mansvärjning mot semantiken, en succession
av svettiga ryggar. Hunden nafsade och drog
honom i byxbenet, men han gick ändå upp och
lade sig på deras rum, släckte ljuset och lät ra-
dion sorla dansmusik på låg volym.

Klockan var tio i två. Den där väninnan ha-
de tydligen sena vanor. Bara en pizza. Hon bar
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grundliga ansikten gav ingen förklaring, utan
en skymt av en oskattbar romantik, vars för-
slösade minuter spreds över syllarna. Det han
skrev blev alltmer fragmentariskt – och kryp-
tiskt. Han begrep sig aldrig på sin egen inspira-
tion, den bestod honom med insikter som lik-
som aldrig trängt in – papperet sög i så fall upp
bläcket mycket bättre.

En aforistisk vältalighet skuggade hans läp-
par, de var ju inte bara ett älskande par, de var
inte ens ett älskande par.

”Ni känner mig inte, men snart kommer ni
att lära känna mig.” Hon lösgjorde sig från ho-
nom som från en tandläkarstol.

”Fördärv kräver nog lite mera övertygelse,
kära du!” 

Intellektuell kontakt kan vara nog så inten-
siv. Han skrev en artikel. Där stod åtminstone
orden tryckta tätt intill varandra.

En känd person på verandan kunde dölja sin
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som man går genom en park. Sanningen rim-
made illa. Man föds, man får en roll, man får
ingen makt, ingen förklaring, skall man dö se-
dan, utan världens kraft? Det var en underbar
konstipation, som förhindrade alla svar.

Söt i varje vagn, mobiliserade hon hela sitt
inre i en retroaktiv motståndskamp. Konduk-
tören hade rest sig och lämnat sitt lilla krypin
enbart för hennes skull. Resenärernas out-
grundliga ansikten gav ingen förklaring, utan
en skymt av en oskattbar romantik, vars för-
slösade minuter spreds över syllarna. Det han
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”Ni känner mig inte, men snart kommer ni
att lära känna mig.” Hon lösgjorde sig från ho-
nom som från en tandläkarstol.

”Fördärv kräver nog lite mera övertygelse,
kära du!” 

Intellektuell kontakt kan vara nog så inten-
siv. Han skrev en artikel. Där stod åtminstone
orden tryckta tätt intill varandra.

En känd person på verandan kunde dölja sin
förvåning. ”Hade han verkligen känt igen mig,
det var ju beckmörkt?” Hon vred sig i sömnen,
inte särskilt uppmuntrande. I rörelsen uttrycks
viljans fasta beslutsamhet. 

Han var van vid den här sortens trevande in-
tet. Men det brukade ju oftast gå bra. Ett änd-
löst förflutet av främmande människor, en
hand i mörkret som delade detta öde. En gäll
signal från en möbel, känslan av päls och äl-
skade minnen, ett alltigenom nostalgiskt boen-
de. Ömhetens fackkunskap var fullkomligt
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hand i mörkret som delade detta öde. En gäll
signal från en möbel, känslan av päls och äl-
skade minnen, ett alltigenom nostalgiskt boen-
de. Ömhetens fackkunskap var fullkomligt
väntad, som en förutsägelse mycket långt bort-
ifrån. Han hade velat se när hon utförde det.

”Jag vill inte förstå, jag vill inte bli äldre.”
Tåget hade saktat in och snart steg en pluton

värnpliktiga på. De stödde armbågarna mot
knäna och rökte oavbrutet. Hon hade gnidit
halsen mot nackkudden och solstrålarna peka-
de ut vägen framåt i vagnen. Håret föll ned och
dolde halva ansiktet, läpparna lyste och kapp-
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de in flockledarens flåsande i en sorts bitterljuv
overklighet. 

Han borde ha rabblat en bön, inte till någon
djävla gud, utan till sig själv, om han nu någon
enda gång skulle råka besitta ett rudimentärt
medvetande. Till och med tulltjänstemannen
slickade sig om läpparna när han såg henne, in-
nan han fann sig och gjorde stram honnör. Ha-
de hon inte sånär tappat väskan? Det hade va-
rit något konstigt där. Det var nog inte det dåli-
ga vattnet hon blivit knäsvag av.

Hon var kvar på restaurangen, hon hade sut-
tit där hela tiden, sade hon och visade upp sin
sorglösa ungdom i form av vackra kläder och en
vinklad cigarrett. Själv hade han inga erfaren-
heter alls på det området.

Efter tillräckligt många nysningar förstår
man att man är allergisk. Ingenting tydde på att
hon var av den sorten. ”Allt kött är hö”, bru-
kade hon säga. ”Somna du, om du är trött!”
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de fläckvis ut vägen framåt i vagnen. Håret föll
ned och dolde halva ansiktet, läpparna lyste
och kappsäckarna vaggade på bagagehyllorna.
Luften var blå. Hennes vänstra fot vickade otå-
ligt och vispade undan alla ögonblick.

Två dåliga stationer och en bra. Absolution
fanns inte. Även i skarpt dagsljus hade händel-
ser hänt.

”Hur fan kan man blöda i tungan en hel
kväll? Ingen har väl hört talas om nåt sånt!” 

Hon återtog genast sin plats vid fönstret och
skalade en apelsin, som avgav små silverskim-
rande protuberanser, som ett ögonblick bädda-
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nen. Det fanns så många olyckliga äktenskap.
En sådan ful misstanke. Den ströks som en
överflödig versrad.

”Det blev lite sent igår.”
”Jag märkte det.”
I kläderna kändes en svag, söt doft, kanske

marijuana. Hon som alltid hade hånat män med
klackring. Men hon hade ringt punktligt, näst-
an för punktligt. Hon klarade det med glans.

När toaletten slutade brusa, hörde han hen-
ne säga i telefon till väninnan: ”... och jag
drömmer till och med om hans rakvatten på
nätterna”, vilket gjorde Molner glad – han ha-
de ju just bytt till ett nytt märke. 

De vandrande ljusen i taket från billyktorna
projicerade flyktigt mötena, och skära siden-
band föll. På nästa studentfest skulle han visst
få vara med, hade hon lovat. Hon sov med ett
lyckligt leende på läpparna och utstrålade en
oändlig frid och förtröstan. Han hade ju ändå

79

Hon hade knäppt upp alla knapparna, och
hon hade tyckt om att göra det till musik, men
det här hade bara varit generalrepetition, se-
dan väntade den verklige åskådaren. Han pas-
serade motvilligt rummet de haft den gången,
nr 55. Hennes kyss hade haft mera glöd än nå-
gonsin, det var bara så tråkigt att hon måste klä
på sig och gå ut igen, hon hade glömt en bok på
biblioteket. Det finns ett blodigt allvar, som
man måste respektera.

Vår kvinna är mycket ung och förtjust, med
huvudet fullt av höstar och tända stearinljus.
Det hade hänt mycket senare på kvällen, deras
älskog hade lyst upp det dystra rummet: ”När
man känner att kärleken är sann och trofast,
måste allt vara tillåtet, det är alltid någon som
blir sårad, vad man än gör”, hade hon skrivit i
ett brev. Hade hon förresten inte haft ett mär-
ke på halsen när hon kom ut ur kyrkan? Vad
var det hon hade sagt? Han gnuggade sig i ögo-
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längtansfyllda, liksom redan tillfrågade, som
vålnader. Han hade inte en tanke på att ned-
kalla himlens vrede, han skulle vänta med det.

Ingenting betydde anfall, däremot behärsk-
ning och bortvända blickar, en sorts stilbrott,
som en lampa dekorerad med skira ormbunks-
blad i tung brons. Varken hudkärlek eller mag-
kärlek, bara det användbara kom i fråga, som
vid räddningsaktioner under stora katastrofer.
Han skulle inte bry sig om det där gamla grollet
mer. Ett hölje av blygsel, en lysande metall
längs kinder och axlar, och en mörkgrön fläck
under vardera fotsulan. Detaljer, ständigt på
väg bort.

Under middagen på restaurangen blev krop-
pen känslolös, och de sörplade hummerklor,
vad annars, det var ju ställets specialitet. Kan-
ske var de tvetydiga kommentarerna i själva
verket en sorts perverterade förtroenden, ett
pater noster inristat på bilans klinga.
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en, för tredje gången. ”Jag vill inte hålla dig
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över både liv och död. Ett moln av genom-
trängande mysklukt hängde över tornen och
vid vattenfallen anades ett avlägset kärleksrus,
som röken från fabriksskorstenar skvallrar om
idog industri. 

Skyddade sådana bravader mot straff? En
försäkring som bara blev bättre ju större risker
man tog. Lonka, väninnan, verifierade histori-
en. Hon hade verkligen suttit på biblioteket och
läst flitigt hela eftermiddagen. Alltmera glupskt
hade den kyssande munnen diat. Murarlärling-
arna hade täppt till luckorna. Det gällde att få
vara med. Talrika mångfotingar blänkte i mån-
skenet.

Hur kunde han gå i exil? Och hur skulle han
få med sig sin nations samtliga regalier? Gestal-
terna på vägen spanns i ljuskäglorna till mar-
drömslika skepnader av aftonsilke, som drog
bort mot banvallarna. Verktygsmänniskan
gjorde henne för första gången erotiskt naken,
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längs kinder och axlar, och en mörkgrön fläck
under ena fotsulan. Detaljer, ständigt på väg
bort.

Under middagen på restaurangen blev krop-
pen känslolös, och de sörplade hummerklor,
vad annars, det var ju ställets specialitet. Kan-
ske var de tvetydiga kommentarerna i själva
verket en sorts perverterade förtroenden, ett
pater noster inristat på bilans klinga.

Telefonen ringde för hennes skull. Åtrå kab-
lad över de gråtonade skogskammarna mils-
långt ifrån. Mitt hjärta, mitt förnamn, mitt
fall. Den tredje ringde strax därefter. Molner
hade blivit hennes sambandscentral. Någon vil-
le visst låna en bok om konst.

Klädseln var ett gällt tjut i natten, förvärrat
av vårluftens genomskinlighet. En häftigt mo-
biliserad fantasi var själva moderluten, där en
enda järnhård handling utkristalliserades.
Som daggkåpans blad var den sin egen karta
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återkommande blick, en näbb av orörliga läp-
par, den stilige pojken, som han hatade intill de
yttersta sekunder en ung kvinna skänkt ho-
nom. I såväl slott som koja. Skamligt egentligen
att kontrollräkna breven, men det var inte brist
på takt, det var bara hennes ben.

Vid bordet blev han en renhjärtad men äldre
person, som en som både förråats och förädlats
under kriget. I profil var hon en glädje, och på
gatorna en bjärt skugga, som drog fram på ett
undrande vis, som italienare. Nu löpte raderna
mycket snabbare, lögnaktigare.

En papperslapp var lika med en kärlekssorg,
men hon hade kommit tillbaka. Kanske var
denna njutning helt okänd, som morgondagens
soupe du jour. Blå dunster som färdats så lång
väg, så länge, jäms med illusionerna. Händer
hölls i styr.

Bara någonting att göra, någonting aldrig så
futtigt! Resenärerna var redan vakna och stor-
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en utvald men konstgjord flamma. En idyll i
fullkomligt konturlösa kvarter, en orientalisk
röra, som en modell i miniatyr, ett barnsligt ali-
bi, som aldrig kunde kontrolleras.

Blott en enda natt skär den genom luften, o
älskade, så milt och så blixtrande. Det flackan-
de skenet i stenlandskapet, naturens ominösa
symbolik, vildhetens oktavsprång, som en
djävla sanning. Ingenting kan gå sönder. Na-
turligtvis fortsätter man, söt som socker.

Man letar snabbt igenom en brevhög. En is-
kall. ”Maar denk er aan: je moet erg voorzich-
tig zijn. Mijn innige toegenegenheid.” Syran ha-
de blivit blott alltför kärv i de gyllene äpplen
som varit sommarens.

Veckans nya nummer. Boktryckarkonstens
senaste triumf. Bröllopsresans själva motor.
Bitandets klammerförmåga, förrådande röd-
flammig hud på magnifika paradsängar. Den
blå gardinen i tågfönstret som hissades upp, en
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som en uthungrad skär bröd. Halvsovande och
sjuk hade hon ändå varje kväll kravlat ur säng-
en och stapplat ut i badrummet och tvagat sig.

Det var nu något i hennes rörelser, som om
grubblet hade släppt och flyttat till någon an-
nan, till honom, som loppor byter värddjur.
Tyvärr bet humor ännu på honom, och skönhe-
ten lyckades dölja draget av överlägsenhet. En
oskyldig och omtänksam liten hustru, full av
skakande scenerier, dunkande vävstolar och
spinnerimaskiner, vars slammer dränkte både
gråten och skrattet. En mörk återspegling av
brottslighet nära marken, förmodligen fanns de
typiska vita fläckarna där, spåren av en egent-
ligen mycket klart definierad känsla. Dämpade
röster, klirret av glas och ljudet av drycker som
hälldes upp. Han hade velat stanna för att se
hur kvinnorna gör.

Jordens alla hemligheter slingrade sig kring
varandra i det mörka blodets strida lopp, ut i
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made ut på torget, ända till klockan tolv. Ges-
terna refererade bara till sig själva som påhit-
tade ord. En kärlek av mycket mörkt och hårt
träslag, som det borde varit hedrande att ge-
nomlida, en roterande rörelse för katolska
samveten. Han höll tummen i hennes handfla-
ta. Ett glas likör kanske vore gott.

Klarsyntheten älskade sina risker, och skam-
men var motiv nog. Hon hade hasat bakåt och
fortsatt ut genom dörren, utan att hitta något
att slå till, och det sista han såg var hur den lil-
la darrande diamanten i örhänget sände tillba-
ka en kort impuls. Ödet sade nej till vackra klä-
der, ungdomen sade ja.

Hon hade sannerligen inte bondflickans ystra
bröst utan snarare kontorsslavens bleka, urba-
niserade körtlar, som blint trängtade efter ett
uppdrag. Alla lastbilarna som mullrade förbi
var fulla av möjligheter. Hon hade köpt ett stort
block av tvål som hon skar generösa bitar av,
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första gången. Varför hade han inte lyssnat?
Hon pratade ständigt om sin intelligens som
pendlade mellan kulturerna:

”Vad som än händer, så är det ändå vi som är
ämnade för varandra, det är någon sorts ra-
dar.”

Han kunde inte låta bli att le när han tänkte
på den där brödbiten. Som om det skulle ha va-
rit det enda hon åt den dagen! Plötsligt hade
närvaron av en inkräktare känts så tydligt i
själva ätinstinkten, eller kanske snarare den
uteblivna ätinstinkten. Det hade varit som en
osynlig middagsgäst som åt upp all maten, var-
je otuggad tugga en framviskad blasfemi. Och
blodet flöt sina vana flöden genom två kroppar,
eller var det tre eller fyra? 

Vad hände med himlens och jordens aktning?
Köttets alla klenoder under loppet av en mid-
dagsrast. Spännet hårt åtdraget, en rask pro-
menad bort till den lilla brödbutiken. Där gick

89

andens kapillärer, ända ut i lejonklorna. Hon
var samlerska mer än jordbrukerska, blixtran-
de brukbara ögon, en varm andedräkt som for-
sade ut mellan de glödande kinderna, inget an-
nat än en mekanisk docka egentligen, uppskru-
vad och utsänd för bröllop. Han tyckte sig näst-
an ha henne bredvid sig i bilen och pratade högt
med henne. Hon var en fullkomligt påhittad
person och blev själv uppriktigt förvånad när
hon släppte sig.

Han led fruktansvärt i fem minuter. Sedan
led han fruktansvärt i fem minuter till. Lidan-
det var en mäktig stackare, en psykotisk kriga-
re, som inte visste något om livet. Men den rät-
ta stunden att säga adjö kom aldrig.

”Om jag var ni skulle jag kräkas.”
Det var mycket han hade bett henne att kom-

ma ihåg. Han skingrade långsamt de dagar han
inte tyckte om.

”Det passar mig inte”, hade hon sagt redan
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len liksom tjocknade, som en pastej i vatten-
bad, stinkande av koagulerande blodslamsor. 

Å, som han fattat om hennes fingrar, som han
flätat in sina i hennes och som han visat upp
schalen, en sidenschal med det mest smaklösa
mönster, hur hon stirrat förtjust på honom,
men han var ju ofarlig, hans böjelser var kän-
da och hans håg stod inte till kvinnor. Alltså var
han perfekt att skylla på vid de olika nattliga
utflykterna, som med ens måste utföras, någon
kvarglömd bok, någon portmonnä, blanketten
som måste lämnas in dagen därpå. Molner
trodde han markerat sin plats i universum, att
han lagt ett plagg på sitsen eller lutat stolen el-
ler på något annat vedertaget sätt visat var han
ämnade tillbringa sig, men systemet tillät inte
en sådan beständighet, en sådan tröghet, rent
ut sagt.

Den där gången han hade trängt in i henne
och hon hade varit så ovanligt våt, som aldrig

91

hon, tänkte han, vår kvinna, vårt naturscene-
ri, en sammansvärjning på rullande höfter.
Hon levde inte sitt liv, hon skrev sin biografi i
handling, eller kanske man borde kallat det
anamnes, i hopp om att någon skulle läsa, nå-
gon mycket kunnigare.

De hade älskat som svarvbänkar, staplade på
varandra, suddiga och overkliga. Mörkrets in-
brott i korridorerna, ett oändligt medlidande
på de bonvaxdoftande schackrutiga golven.
Tänk att denna finlemmade hand, med sin
långa livslinje och sin vibrerande kärlekslinje,
strängt taget kunde vara vad som helst, till och
med ett mordredskap. Det fanns så fantastiskt
mycket att se, och turistbussarna stannade på
torgets alla sidor, hela staden invaderades av
dem. Vilket nöjesliv de presterade, som en hord
bisonoxar i uppror rusade de till och med ge-
nom den igenvuxna parken utan att ha en
aning om dess historiska prominens. Hela kväl-
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någonsin tidigare. Han ryste när han insåg vad
detta måste ha berott på. När han rörde fram-
kroppen i sin sagolikt förråande glans, spanns
en tråd mellan dem av universell kärleksläng-
tan, lika universell som opersonifierad. Kugg-
hjulen malde inte så svårt när oljan fet och
glänsande smekts ut över de kärva ytorna, allt
löpte lätt, dreven suckade sig fram i en bub-
blande metallisk vällust och väldoft, och det
som smorde hela maskineriet var fördärvet,
som accelererade med ett hisnande behag.

”Jag älskar henne, och jag önskar henne all
världens olycka.” Men Molner ville sannerligen
inte bli far till en polisstyrka, att vara massor-
nas ledare överlät han med varm hand åt fisk-
mannen, däremot ville han inte förlora en mi-
nut, inte ens de smärtfyllda sekunder som nu
klövs som hårtoppar. Han mindes hur de skrat-
tat åt att hon beställt glass och sagt sköldpadd i
stället för jordgubb.
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stället för jordgubb.

Han hade sett så reslig ut på balkongen, men
i polisbilens baksäte såg han närmast kutryggig
ut, hela den furstliga hållningen var borta, det
var en perfekt imitation av skam, till och med
en tidning höll han upp.

”Kalla det gärna omväxling, det är väl ett be-
tydligt positivare ord?” Vällusten hittar alltid
sin rätta plats.

Prästens predikan stod väl också för någon
sorts precision, och borde väl såväl syntaktiskt,

92



ung kvinna, som inte räds en glidande nikotin-
brun tumme ens på en bröllopsresa, hur provi-
soriskt lagade soldattänder sylvasst flinar, hur
den kolorerade tidningen sänks, och när en
blick träffat rätt syncell i ögats botten, så känns
det som varm dryck nedför strupen. Detta att
ge sig ut på äventyr utan att se på klockan, utan
att se något välbekant ansikte alls, bara turis-
tande amerikanskor med höjda kameror, de-
ras becksvarta objektiv från Jena innehöll hela
suget, hela den fruktansvärda attraktionen
mellan den gamla och den nya världen.

”Har du tänkt på att det finns två sorters kvin-
nor”, sade han, ”de som ständigt har kalla skin-
kor, hur varmt eller kallt det än är, och de som
ständigt har varma.” Omgivningen närmade sig
etappvis. De fick alla betrakta henne medan hon
klädde av sig – det var annat det än de andra
kvällarnas besvikelser på det lilla kyliga rum-
met, med lakan som aldrig blev helt torra. 
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logiskt som syntallagmatiskt återspegla världs-
alltets urstruktur – fast förmodligen ville han
bara imponera på henne med sina ord. Hon var
sådan. Hon fick folk att spela ut sig. Hon hade
helt enkelt den mest häpnadsväckande inver-
kan på dem som anade minst.

Psykets psalmer, en sorts dvala i ett purpur-
mörkt mysterium som sammanband akt med
akt – gudars pustar, vad betydde de, insatta i
gula pärmar? En helt ny plats för en mörklagd
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Gud borde kunna detta på sina fem fingrar,
och en dag, när horisonterna vidgas, borde
kvinnan utan namn och plats kallas fram. Sop-
pan och brödet orört, men en mycket liten
mängd av den kraftigt reducerade buljongen
kunde spåras i magsäcken. Högst en tugga och
sedan hade det varit kört. 

Händerna vilande på båda sidorna av tallri-
ken, munnen halvöppen, mörkrets inbrott. Den
kvinnliga lojaliteten hade sjunkit djupt i den rö-
da leran, som en evigt förlorad skarabé. En ut-
vald varelse mörbultad av ett kallsinnigt hjärtas
slag. Högt och rent! Hon gick aldrig raka vägen
hem, och himlen blödde, en sådan där sjuk skär
nyans, som vid Medelhavet. Han visste att han
aldrig skulle bli mera än en tredje rangens för-
fattare och tröstade sig med att hon aldrig skul-
le bli mera än en tredje rangens läsare.

Denna bakdel innefattade en kritisk ansväll-
ning, en utmanande rodnad, föryngrande som

97

Hade hon nu verkligen lyckats charma en po-
lis också! Han gav henne alibi för mordnatten.
Det verkliga alibit ville hon ju knappast skylta
med. Det var troligen först långt senare hon
kommit upp på övervåningen och sett honom
stå där ute på balkongen.

”Flicka lilla, min kärlek är inte sentimental,
men det var väl inte heller därför du kom?”

Slammer och buller från det kollektiva
omedvetna, som ljudet av flyttkarlar i trappen.

”Er färg är aftonrodnadens.” 
Hennes livsfilosofi var att glida ned på golvet,

på järnvägsstationer, på parkeringsplatser,
framför öppna spisar, ute på de soliga fälten
med citronfjärilar fladdrande runt omkring.
Gråt färdigt ni, i vindsvåningar och under tak-
fönster, tills den heliga pelaren skjuter ned och
slår er till marken. Då varje kyss är av Judas.
Men man kan alltid komma överens, på det ena
eller andra sättet, i värsta fall bakifrån.
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”Do it again!” hade han sagt.
”There isn’t enough for two laughs”, hade

hon svarat. En olyckssyster. 
Ute på terrassen hade man hunnit från aperi-

tif till kaffe utan att märka någonting. Det ihär-
diga surret från de elektriska lyktorna bildade
ett kusligt ackord tillsammans med det nästan
överjordiska svirrandet från syrsorna. En stum
väntan på att rymden skulle tala färdigt.

Och han hörde. Alldeles tomt. Kan man än-
då? Bassängens blåa vatten. Man kan ändå.

”I might as well win”, hade han sagt i telefon
till Kate och meddelat att han skulle komma
hem med fyratåget.

Vaggande kurvor, men nu ledde de åt andra
hållet. Inga krav, inga förbehåll. Han stoppa-
de pipan och rökte tills den slocknade.

99

flamman i diamantens inre. Han höll i ett rep.
Resandet kunde aldrig upphöjas till kärlek, li-
ka lite som präster kunde bli Gud. De kunde ha
svarta filthattar, de kunde veva ned bilfönstren
och le insmickrande, de kunde ta tag, de kunde
passera – det hjälpte inte. Förlåtelse är patina.

Han insåg plötsligt att hon inte var hans läng-
re. Hon var allas. Hon var ett kollektivjordbruk.
En sorts lättnad, som efter en förstoppning.

En dam som blivit sjuttio är alltid respekta-
bel, hur hon än har levt. Är det inte anmärk-
ningsvärt? Men man kan inte vara rik så där i
största allmänhet, rikedom måste ha riktning.

Som motstrategi hade han till sist låtsats va-
ra otrogen och dolt sina korthuggna fraser i
hennes uttal. Vid dörren kontrollerade han
adressen och bad en kort bön av skvaller. Het-
te hon verkligen Alida? Han stirrade upp i det
mörka hotellrumstaket och uttalade hennes
namn igen. Konstigt nog lugnade det honom.
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