


Från inbillningssjuk till dödssjuk



Från inbillningssjuk
till dödssjuk

Om sjukvårdens haveri

Susanne Merz

Nisus Förlagskonsult



 

Från inbillningssjuk till dödssjuk: Om sjukvårdens haveri, av Susanne Merz
Copyright © Karl-Erik Tallmo, Stockholm 2014
                      Nisus Förlagskonsult

Omslagsfoto: © Beate Röcker



Our lives begin to end the day we become silent
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Prolog

Föreställ dig att du blir allvarligt sjuk. 
Föreställ dig att du tvingas acceptera en förtidspension vid 37 års 

ålder, utan att du har blivit ordentligt medicinskt utredd.
Föreställ dig sedan att det visar sig att du har många sjukdomar. 
Och tänk dig att oavsett om du får magsår, hjärnblödningar eller 

cancer, så får du fel diagnos flera gånger. 
Försök att föreställa dig att du kommer att mista livet på grund av 

att en cancer upptäcks för sent. 
Tänk dig sedan att verksamhetschefer och tillsynsmyndigheter 

kommer med bortförklaringar till allt. Om man ens utreder det som 
ska utredas.

Allt detta har hänt i verkligheten. Det har hänt mig. 

Dödsdomen
En fredag i december 2010 fick jag – av en slump – veta att jag är 
obotligt cancersjuk.

Redan efter en bröstcanceroperation sommaren 2009 förstod jag 
att mina odds var dåliga. Man hade graderat cancern utifrån olika 
aspekter, och allt tydde på en mycket aggressiv tumör. När cancern 
kom tillbaka på bröstkorgsväggen mindre än ett år senare, förstod jag 
att läget var ytterst allvarligt. 

Den här ödesdigra fredagen hade jag hämtat en CD med bilder 
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från en magnetröntgen av buken, som gjorts på Södersjukhuset några 
dagar tidigare. Man hade undersökt en sex cm stor godartad cysta 
i mjälten, som vållade allt svårare smärtor. I fyra års tid hade jag 
förgäves försökt att få hjälp med den. Nu hade jag hittat en utländsk 
specialist och ville skicka en kopia av min bukundersökning på CD. 
Jag skulle bara kontrollera att skivan fungerade i datorn. Det gjorde 
den inte. Jag klickade hej vilt både här och där. Plötsligt fick jag upp 
en sida med text. Där fanns röntgenutlåtandet, som inte brukar finnas 
med i klartext, när man som patient beställer en kopia på en under-
sökning. Självfallet för att bespara patienter det som hände nu:

– Nytillkomna levermetastaser, läste jag. 
– L E V E R M E T A S T A S E R ! 
Klockan var 16.05 denna fredag eftermiddag och på onkologmot-

tagningen hade alla gått hem. 
Levermetastaser är dottersvulster av en cancertumör som har spridit 

sig till levern, vilket innebär en säker dödsdom, det visste jag. På Inter-
net läste jag att patienterna oftast dör inom 14 till 24 månader. Om ett 
halvt år skulle jag fylla 50 år. Skulle det bli min sista födelsedag? 

Nu var hoppet ute. Jag hade fått levermetastaser under pågående 
behandling med den typ av cellgift som anses vara mest effektiv av 
dagens mediciner. Bara drygt en vecka före detta nya besked hade jag 
avslutat en tuff cellgiftsbehandling.

Det finns ingen tröst. Jag har berövats min framtid. Jag kommer 
inte få se mina fyra syskonbarn växa upp. Artiklar med viktigt veten-
skapligt material som jag sammanställt under 15 års tid kommer inte 
att bli skrivna. Och jag kommer att göra många underbara människor 
väldigt ledsna när jag dör. 

Dödsorsak: ”m.m.”
Jag anmälde en rad försummelser till Socialstyrelsen, men inte förrän 
jag vände mig till Justitieombudsmannen hände det något. Social-
styrelsen gav sjukvården i uppdrag att utreda vad som hänt, och de 
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berörda läkarna gick igenom gamla röntgenanteckningar i stället för 
att granska röntgenbilderna. Även kirurgen granskade sitt eget arbete. 
Sedan anlitade Socialstyrelsen en bröstonkolog, alltså en läkare som 
varken är specialist på att tolka röntgenbilder eller operera.

Socialstyrelsens samlade bedömning blev att vården jag hade fått 
var utan anmärkning. Det man befattade sig med var journalföring 
och andra mindre väsentliga kritikpunkter. Jag hade alltså fått ut-
märkt vård – men kommer att avlida av något som Socialstyrelsen i 
ärendets rubricering sammanfattar som ”m.m.” En bagatell som inte 
ens är värd att utreda. 

Att Socialstyrelsen handlägger ärenden på ett sätt som tyvärr inte 
kan kallas för seriöst, är tyvärr regel och inte undantag. Myndigheten 
uppskattade år 2008 att cirka 3 000 personer om året avlider efter 
vårdfel på landets sjukhus. Antalet vårdfel på sjukhus uppskattades 
till över 100 000 om året.1 

Samma Socialstyrelse kommer år 2012 fram till att av sammanlagt 
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Röntgenutlåtandet från den 6 december 2010.

1. Vårdskador inom somatisk slutenvård, nr 2008-109-16, Socialstyrelsen 2008, s. 20.
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9 001 anmälningar från enskilda som handlagts året före (gäller även 
öppenvården) förtjänar ungefär 200 fall kritik.1 Detta är alltså fakta 
bakom myten om den säkra svenska vårdens höga standard.

1. Tillsynsrapport 2012, nr 2012-4-20, Socialstyrelsen 2012, sid. 7. I siffran 9 001, som avser 
2011, ingår även 2 312 ärenden som övertagits från HSAN, Hälso- och sjukvårdens ansvars-
nämnd. Dessa ärenden inkom ursprungligen till HSAN 2010. Samma källa s. 18.
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Från frisk till sjuk

 
När jag våren 1995 flyttade från Tyskland till Sverige betraktade jag 
mig som frisk. Annars skulle jag inte ha lämnat en fast tjänst för en 
provanställning i ett annat land. Jag hade sex veckor på mig för att 
organisera det praktiska före flytten, och visst blev det stressigt. 

Jag hade längtat efter att flytta tillbaka till Sverige, där jag hade 
bott som studerande under några år på 80-talet och såg fram emot 
mitt nya jobb. Bostad i Stockholm var ordnad, så egentligen var allt 
frid och fröjd. Tre veckor före min sista arbetsdag märkte jag att jag 
hade hög puls och svårt att koppla av. Jag kände inte igen mig själv. 
Samtidigt kändes det ju som om en gammal dröm skulle gå i uppfyl-
lelse. Jag förstod ingenting.

Problem med sköldkörteln
Husläkaren undersökte sköldkörteln. Veckan före flytten fick jag 
veta att jag hade en överfunktion i sköldkörteln (giftstruma) och 
påbörjade en behandling med en låg dos av en medicin som dämpar 
sköldkörtelns funktion.

Husläkaren uppmanade mig att genast kontakta en hormonspe-
cialist i Sverige för fortsatt behandling. Den tyska behandlingen hade 
gett effekt redan efter några dagar och jag mådde bra, vilket gjorde att 
specialisten på Karolinska sjukhuset ifrågasatte diagnosen och satte 
ut behandlingen. Snart fick jag åter hjärtklappning och det konsta-
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terades att den tyska diagnosen varit korrekt. Samma medicin sattes 
åter in, dock i sex gånger högre dos. Jag blev allergisk mot medicinen 
som skulle blockera sköldkörteln och prövade en annan medicin som 
jag heller inte tålde. Behandlingen av min giftstruma blev en pärs som 
pågick i ungefär ett och ett halvt års tid. Ett tag var man inne på att 
operera bort sköldkörteln, men en uppmärksam kirurg konstaterade 
att jag snarare såg ut att ha en underfunktion av sköldkörteln, efter 
allt experimenterande med mediciner i olika doser. Han hade rätt, jag 
hade fått för lite sköldkörtelhormon. 

Att bli opererad i detta läge hade varit livsfarligt. Alltså fortsatte 
medicineringen. Giftstruma är i sig en jobbig sjukdom, medicinen har 
en del biverkningar, och inte blev det bättre av att jag senare ordi-
nerades för mycket sköldkörtelhormon fram till år 2000, då jag bytte 
till en annan hormonspecialist. Hjärtklappningen försvann när han 
ordinerade en lägre dos. Idag, då min sköldkörtel är helt utslagen, 
klarar jag mig med drygt halva mängden sköldkörtelmedicin. Men 
det trodde jag inte var möjligt då.

När jag vaknade, låg min puls strax under 100 och jag kunde se 
hur hjärtat bultade under täcket. Vid minsta lilla ansträngning fick jag 
hjärtklappning. Dessutom hade jag värk i hela kroppen. Jag vädjade 
förgäves om hjälp. Hormonspecialisten på Karolinska sjukhuset an-
såg att behandlingen fungerade bra och att det ”bara” var att härda 
ut i sammanlagt två år, sedan kunde man hoppas att giftstruman hade 
läkt ut.

Det var omöjligt att stå ut ett halvår till. Sommaren 1996 tog jag 
ut alla semesterdagar, kompletterade med obetald semester och for 
till Tyskland. En läkare där ansåg att man helt kunde avsluta min 
behandling mot giftstruma och sakta men säkert sätta ut all medicin, 
även sköldkörtelmedicinen. 

Två veckor efter att medicinen hade trappats ned helt var jag 
hemma i Sverige igen och tillbringade några dagar ensam ute på mitt 
lantställe, utan telefon. Det var där jag insåg att något inte stämde. 
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Hjärnan fungerade inte normalt, hela jag var som i slow motion. Jag 
kunde inte fatta beslut, enda sättet att tänka var att köra i samma spår 
som vanligt. Så småningom förstod jag att jag åter hade drabbats av 
en underfunktion av sköldkörteln. Från att jag begrep detta tills jag 
var redo att åka hem från landet, tog det mig ett och ett halvt dygn.

I mitt enkelspåriga tänkande kunde jag inte prioritera min hälsa, 
utan hade fått för mig att jag måste städa och diska efter mig, vilket 
krävde långa vilopauser. Det slog mig inte förrän jag var framme att 
jag absolut inte borde ha satt mig bakom ratten och kört 4,5 mil hem. 
Det var helg och att orka sitta och vänta på akuten i flera timmar var 
otänkbart. Istället ringde jag till akuten på Karolinska sjukhuset.

– Jag känner mig som en sjunkande sten, sa jag till läkaren som jag 
faktiskt hade lyckats få på tråden.

– Tyvärr, sköldkörtelprover är inte akutprover, svarade läkaren. Vi 
kan inte konstatera att du har sköldkörtelproblem förrän proverna är 
klara om ett par dagar. Så länge vi inte säkert vet att du verkligen har 
problem med sköldkörteln kan vi inget göra. Vi kan inte lägga in dig, 
vi har inte plats på avdelningen.

”Akuta” medicinska problem är alltså, enligt svensk sjukvårds-
praxis, sådana problem som man kan konstatera genom akutprover. 
Sköldkörtelhormon är ett livsviktigt hormon. Mitt problem krävde 
definitivt ett akut omhändertagande, men jag kunde inte bevisa det. 
Däremot hade det varit väldigt enkelt att jämföra om mina symptom 
stämde överens med den kliniska bild man ser vid en underfunktion 
av sköldkörteln. Det gjorde de.

Tack och lov hade jag sköldkörtelmedicin hemma och började 
medicinera själv. I tre dagar kröp jag mer eller mindre till badrum-
met, där jag även drack vatten. Sedan klarade jag att ta mig till köket. 
Jag blev sakta bättre, men inte bra. 

Direkt efter helgen kontaktade jag den tyske läkaren och ville ta 
del av proverna han hade tagit 14 dagar tidigare. Hans provsvar hade 
redan då visat en mycket allvarlig underfunktion hos sköldkörteln. 



Det är inte ovanligt att en överfunktion av sköldkörteln slutar med 
att sköldkörteln blir utslagen, så att det motsatta problemet uppstår. 
Just detta hade hänt. Likväl hade den tyske läkaren låtit mig resa hem, 
utan att tala om för mig att proverna var helt på tok och utan att sätta 
in den livsviktiga sköldkörtelmedicinen jag skulle komma att behöva 
resten av mitt liv. 

Hur hade det gått om jag inte själv hade ställt rätt diagnos och haft 
sköldkörtelmedicin hemma?

Fler hormonella problem
Innan jag lämnade Tyskland våren 1995, hade jag också gått till min 
gynekolog. Han hade upptäckt en cysta på ena äggstocken, ordinerat p-
piller och uppmanat mig att se till att bli undersökt även i fortsättning-
en. Svenska gynekologer upptäckte också cystor, och jag fick rådet att 
sluta med p-pillren som den tyske kollegan hade ordinerat. I början 
av 1996 blev smärtorna från underlivet svåra, och jag framförde detta 
både vid gynekologbesök och hos hormonspecialisten. 

En gång åkte jag till akuten på Karolinska sjukhuset där man, 
efter att jag hade väntat i fem timmar, klämde lite på magen. Om jag 
ville att en kirurg skulle känna på magen var jag tvungen att vänta 
ytterligare. Jag fattade galoppen: orkar man efter ett antal timmar 
på akuten fortfarande sitta på en obekväm stol, så är det ingen idé 
att förvänta sig ett ultraljud. Kruxet var dock att mina cystor växte 
och krympte beroende på menscykeln och att det heller inte gick att 
få en tid samma dag hos gynekologen, när smärtorna var som värst. 
En gång uppmättes dock en 5,5 cm stor cysta, bland många mindre 
äggstockscystor. 

– Cystor på äggstockarna gör inte ont, sa en av alla gynekologer jag 
konsulterade. Skyll inte allt på hormonerna! Det var bara att fortsätta 
min vandring genom sjukvården.

Receptbelagda värktabletter, som jag tog enligt schema i en månads 
tid, var fullständigt verkningslösa och jag hade svårt att sova. Värre 
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var dock att jag kände att jag hade förändrats från en stabil och trygg 
människa till en person som grät för ingenting. Även när jag inte ville 
visa min sårbarhet, kunde jag inte längre hålla inne med mina känslor. 
Jag minns en gång när jag läste i tidningen att några får hade brunnit 
inne och började gråta i tunnelbanan. Trots att jag senare skulle få 
besked om hjärnblödningar och obotlig cancer, har jag aldrig mått så 
dåligt som när mina könshormoner spårat ur.

För det var precis det de gjorde. Efter nio månader då jag förgäves 
hade bett om en kontroll, mättes äntligen könshormonerna och då 
framkom att jag var i klimakteriet. Det vågade ingen tala om för mig, 
utan jag förstod det själv när jag jämförde mina värden med referens-
värdena. När jag frågade om detta rent ut, fick jag bekräftat att jag, 
35 år gammal, hade passerat övergångsåldern. Jag hade aldrig hört 
att man kunde drabbas av något sådant.

Samtidigt väntade min storasyster sitt första barn. Och visst ville 
jag vara delaktig i hennes glädje! Det var märkligt att känna sparkar-
na i hennes mage. Själv kände jag mig lika fertil som en kökssvamp. 
Sedan kom jag på att jag definitivt inte var lika fertil som en köks-
svamp – sådana kryllar ju av bakterier och därmed liv!

Jag läste böcker om övergångsåldern, men blev inte ett dugg 
klokare. ”Många kvinnor mår dåligt under denna period då barnen 
flyttar hemifrån. Det gäller att se det positiva med att ha kommit 
in i en ny fas i livet.” Detta var definitivt inte förklaringen till mina 
besvär!

Gynekologen ansåg att jag hade ett hormonellt problem, vilket 
hörde hemma på hormonspecialistens, alltså endokrinologens, bord. 
Hormonspecialisten däremot ansåg att äggstockarna var gynekolo-
gens gebit. Vid denna tidpunkt hade Karolinska sjukhuset i Solna, där 
de båda arbetade, även en professor i gynekologisk endokrinologi, 
men henne fick jag aldrig träffa. Man mätte åter könshormonerna, 
och denna gång var värdena helt normala. Jag mådde inte ett dugg 
bättre och hade lika ont. Långt senare fick jag veta att detta är ty-
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piskt för en autoimmun äggstocksinflammation, att hormonerna åker 
berg- och dalbana. Smärtor och typiska klimakteriesvettningar höll 
mig vaken om nätterna, samtidigt som jag kunde ha mens tre veckor i 
sträck. Efter någon dag började mensen igen eller så var jag utan mens 
i någon månad. Det som händer i en frisk kvinnas kropp under fem 
eller tio år innan övergångsåldern är passerad, det gick jag genom på 
en månad. Jag fick inte inte veta detta då, jag fick inget veta alls, mer 
än att det kunde vara ”något autoimmunt”. 

Jag skrev ett brev till min gynekolog i Tyskland och bad om råd. 
Efter bara någon dag kom ett svar. Han hade tillfrågat en hormon-
specialist, som precis som han själv, var privatpraktiserande. Enligt de 
tyska läkarna hade jag en autoimmun äggstocksinflammation. Nu fick 
jag äntligen ett namn på min sjukdom, men brevets innehåll chockade 
mig. Gynekologen bad mig att omgående be min svenska doktor att 
undersöka om jag kunde ha andra hormonella sjukdomar, som är 
vanliga vid autoimmun äggstocksinflammation. Framför allt hand-
lade det om något jag aldrig hade hört talas om, Addisons sjukdom. 
Då slutar kroppen producera livsviktiga hormoner i binjurebarken 
(vad var nu detta?). Det var heller inte helt ovanligt att man kunde 
drabbas av den allvarliga formen av diabetes, då man behöver insulin. 
Jag slog upp Addisons sjukdom. Det ville jag verkligen inte ha.

Av en slump kom brevet dagen innan jag skulle på återbesök hos 
hormonspecialisten på Karolinska sjukhuset. Hon försökte tona ner 
mina besvär, sköldkörtelproverna hon hade tagit var bra. Jag tog 
fram brevet som hon läste länge, länge. Sedan plockade hon fram en 
lista och beställde en massa andra prover som jag skulle lämna. Jag 
hade inte Addisons sjukdom då, men jag har det idag. 

De tyska läkarna skickade aldrig någon räkning.
Det hade hunnit bli december 1996, och min situation på arbets-

platsen hade länge varit totalt ohållbar. Kollegerna fick ställa upp i 
allt större utsträckning, då minsta lilla fysiska insats blev mig över-
mäktig. Jag hade varit sjuk i drygt ett och ett halvt års tid, och det 
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märktes att kollegernas tålamod var slut.
– Du är ju handikappad! Du kör slut både på dig själv och på oss, 

utbrast en kollega. 
Hon hade alldeles rätt. Förgäves försökte jag förklara för gyne-

kologen att jag var i desperat behov av behandling och att jag nu i två 
månaders tid hade fått löften om ett återbesök. Om jag fick medicin 
omgående, kunde jag kanske återhämta mig under julen? Receptet 
kom först efter nyår. I januari 1997, samma dag som min äldre syster 
födde sitt första barn, fick jag börja med en hormonell behandling 
som man ger till kvinnor i övergångsåldern. Den var verkningslös, 
cystorna kom och gick och jag hade lika ont ändå.

Kan du inte köpa hund?
Långt senare har jag förstått att både läkarna och kuratorn på Karo-
linska sjukhuset var inne på helt fel spår när jag satt där och bara grät, 
för det var vad jag gjorde. Grät. Hos doktorn, kuratorn, hemma, på 
jobbet. 

– Kan du inte köpa hund? undrade hormonspecialisten och jag för-
stod inte frågan. Vi pratade helt förbi varandra. Hur skulle jag orka 
gå ut med en hund, när jag inte ens klarade av min vardag?

Det tog flera år innan jag förstod att alla trodde att jag sörjde över 
att inte kunna få barn! Jag har – faktiskt – aldrig fällt en tår över 
detta. Med facit i hand inser jag att mina könshormoner hade börjat 
spöka många år tidigare, och därmed försvann även min önskan att 
bilda familj. Men jag grät och grät och även om jag aldrig ville dö, så 
visste jag under långa perioder inte hur jag skulle orka fortsätta leva 
med så mycket smärta, så enorm utmattning, så dålig livskvalitet och 
utan utsikter att bli bättre. Nu fick jag ju behandling och läkarna an-
såg att allt var frid och fröjd. Men tabletterna hjälpte ju inte och inget 
hade förändrats. Gynekologen ansåg att patienter med så stora behov 
som jag hade inte skulle tas om hand på ett universitetssjukhus, utan 
skulle söka sig till en privat gynekolog. Ett märkligt resonemang.
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Många år senare fick jag veta att humörsvängningar är ett stort 
problem för kvinnor inför en provrörsbefruktning. De behandlas med 
höga hormondoser för att stimulera äggstockarna så att det bildas 
många äggblåsor som kan bli nya liv. I mitt fall var det min egen 
kropp som i perioder producerade enorma mängder av samma hor-
mon, och äggstockarna reagerade med att bilda många äggblåsor som 
blev till cystor. Mina hormoner skulle åka berg- och dalbana i tre och 
ett halvt års tid, innan jag fick hjälp. 

Jag förväntar mig inte att någon ska kunna föreställa sig hur ut-
mattad jag var. Som frisk har jag aldrig varit med om något som har 
kommit i närheten av detta. Ofta tog det mig två timmar att klä av 
mig på kvällen. Jag låg på sängen, stirrade i taket och väntade på att 
krafterna skulle rinna till. Det gjorde de inte. På morgonen var jag 
inte utvilad alls. Efter att ha duschat, lade jag mig, våt som jag var, 
på en handduk i sängen, för att samla krafter att klä på mig. Det tog 
sin tid, och självfallet hann jag inte med någon ordentlig frukost, utan 
det blev en banan på väg till jobbet. Att trängas i tunnelbanan var 
en pärs, och när jag väl var framme vid arbetsplatsen behövde jag 
pusta ut i tio minuter. Innan arbetsdagen ens hade börjat var jag helt 
slut. På vägen hem från jobbet satte jag mig längst bak i bussen, och 
tårarna kom av ren utmattning.

Idag kan jag inte förstå hur jag ens tog mig igenom arbetsdagarna. 
Arbetsgivaren och kollegerna ställde upp maximalt, men situationen 
blev alltmer ohållbar. Av läkarna fick jag ingen förståelse för mina 
symtom, som de kallade för ”trötthet”. Men jag var inte ”trött”, jag 
var fullständigt slutkörd, dygnet runt, vardag som helg. Någon åter-
hämtning var inte längre möjlig för mig.

Ingen planerar att bli kroniskt sjuk. Och trots att jag hade job-
bat med både medicinsk och arbetslivsinriktad rehabilitering under 
nästan hela mitt yrkesverksamma liv och även sett många människor 
som var yngre än jag förlora arbetsförmågan, så fanns detta att jag 
själv skulle bli kroniskt sjuk överhuvudtaget inte på kartan. Nu blev 
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det allt tydligare att de reserver jag haft som ung och tidigare frisk var 
förbrukade.

Jag kände att jag måste diskutera sjukskrivning. Själv hade jag inte 
tänkt att det skulle handla om längre tid än kanske en månad, men 
hormonspecialisten svarade:

– Jag vill inte att du slutar som förtidspensionär, du har alldeles för 
mycket att ge! 

Samtidigt som hon bekräftade mina värsta farhågor, nämligen 
att hon inte heller såg något framtidsperspektiv, blev det ingen sjuk-
skrivning alls och jag fortsatte att släpa mig till jobbet.

– Stackars dig, ska du bära detta också? sa arbetskamraterna. 
Gynekologen tyckte att det var tråkigt att de reagerade så, men hon 
ansåg sig inte kunna motivera mer än en veckas sjukskrivning. Begrep 
hon inte att mina medarbetare hade rätt? Förstod hon inte att jag som 
arbetsledare skulle få jobba ikapp det mesta om jag var borta ynka 
fem arbetsdagar?

Våren 1997 hade jag gått på ren vilja i nästan två års tid, men 
det skulle inte fungera i fortsättningen. Min ansökan om två veckors 
rekreation/rehabilitering genom Försäkringskassans försorg avslogs. 
Jag bestämde mig för att bekosta rehabiliteringen på egen hand och 
hittade ett hälsohem som erbjöd ett program i april 1997. Det var 
bara att uthärda fram till dess.

Sekretess och ansvar
En gång väntade jag förgäves på att en läkare skulle ringa mig på min 
arbetsplats. Dessvärre är det inte ovanligt att telefontider glöms bort, 
så jag misstänkte förstås att det var vad som hade hänt. Men efter ett 
par dagar hittade jag en liten notis bland en massa papper i köket på 
jobbet. Anteckningen handlade om doseringen av en medicin som jag 
tog. Min medarbetare hade glömt att vidarebefordra meddelandet. 
Läkaren hade brutit mot sin tystnadsplikt och lämnat ut information 
om min hälsa till en utomstående person och gett order om min medi-
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cinering. Dessutom gick jag miste om möjligheten att ställa frågor. 
Läkaren, som hade träffat mig ett par gånger, kan inte gärna ha trott 
att han talade med mig. Jag bryter nämligen på tyska.

Patientsäkerhetslagen (2010:659) säger i 6 kap. 12 §:
”Den som tillhör (...) hälso- och sjukvårdspersonalen (...) får inte 

obehörigen röja vad han eller hon i sin verksamhet har fått veta om en 
enskilds hälsotillstånd eller andra personliga förhållanden.”

Patientsäkerhetslagen trädde i kraft den 1 januari 2012 men tilläm-
pas från och med den 1 januari 2011. Liknande bestämmelser fanns 
även när den här händelsen inträffade.

Fästingbett
Tillbaka till sommaren 1995, då jag även blev biten av en fästing och 
fick borrelios. Penicillindosen jag ordinerades var inte tillräcklig för 
en vuxen, men det visste jag inte då. Efter ännu ett fästingbett 1997 
har jag, än idag, kvar ett hudutslag som är stort som en och en halv 
handflata där jag blev biten. Det syns bara efter ett varmt bad eller 
bastubad, men ser alltid likadant ut. Jag har inte råkat ut för fäs-
tingar efter 1997. När jag år 1999 uttryckligen bad om utredning för 
två ännu tämligen okända fästingburna sjukdomar, fästingfeber och 
babesios, nekades jag detta från Karolinska sjukhusets infektionsmot-
tagnings sida. Observera att vanligt penicillin inte biter på fästing-
feber eller babesios.

Hösten 2001 och våren 2002 konstaterades att jag var infekterad 
med borrelios, fästingfeber och bartonellos – samtliga är fästingöver-
förda infektioner. Dessutom hittades inklusioner (inneslutningar) 
i mina röda blodkroppar, ett fynd som även bekräftades av Smitt-
skyddsinstitutet. Endast ett fåtal sjukdomar kan infektera röda 
blodkroppar, däribland babesios, som kan ligga latent och leda till 
kronisk sjukdom. I mitt fall kunde man varken säkert bekräfta eller 
helt utesluta babesios – och därmed nekades jag behandling av olika 
infektionsläkare fram till 2010.
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Ironiskt nog hade jag 2008, tillsammans med en amerikansk 
läkarvän, fått ett läsarbrev publicerat i världens mest ansedda medi-
cinska tidskrift, New England Journal of Medicine, om att babesios 
och andra mindre kända fästingburna sjukdomar kan ge svårdiagnos-
ticerade kroniska besvär.

Det finns läkare som har en dold agenda, som handlar om annat 
än omsorg om patienterna. Läsarbrevet kritiserar en lång artikel, där 
experter från olika länder menar att patienter som påstår sig lida av 
kronisk borrelios inte kan ha rätt, eftersom detta tillstånd inte existe-
rar. Således behövs varken behandling eller ekonomisk ersättning för 
den som anser sig ha kronisk borrelios. Forskarna arbetar på världens 
främsta medicinska universitet eller forskningsinstitut (exempelvis 
Harvard, Yale eller det amerikanska Smittskyddsinstitutet Centers for 
Disease Control and Prevention, CDC). Längst ner i artikeln framgår 
att fyra av de sex huvudförfattarna har sidoinkomster som medicin-
ska experter i tvistemål om sjukpensioner, skadestånd m.m.1 

Vilket effektivt sätt att tala om för försäkringsbolag att man gärna 
ställer upp som medicinsk rådgivare för att avvisa krav från patienter 
med fästingproblematik. Så smart att övertyga jurister och nämn-
demän i dessa tvister om den egna kompetensen genom att visa upp 
en egen artikel i en ansedd tidskrift. 

Det fattades dock något väsentligt i denna artikel: Då fästingar 
överför olika, delvis svårdiagnosticerade och svårbehandlade sjukdo-
mar, kan man inte begränsa sig till ett ställningstagande kring bor-
relios, när man bedömer kvarvarande symptom efter fästingbett. Hur 
kunde världsledande specialister ”missa” detta – mot bättre vetande?

Det har länkats till webbversionen av läsarbrevet många gånger. 
Förhoppningsvis har det ökat medvetenheten om att fästingburna 
sjukdomar är ett problem, vars komplexitet vi ännu inte förstår. (Ett 
helt kapitel om fästingburna sjukdomar följer på sidorna 97–110.)

1) Den ursprungliga artikeln är Feder HM Jr et al., ”A critical appraisal of ’chronic Lyme 
disease’”, N Engl J Med. 2007 Oct 4;357(14):1422-30. Kommentaren är Mayer L, Merz S., 
”An appraisal of ’chronic Lyme disease’”, N Engl J Med. 2008 Jan 24;358(4):428.
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Magsår
Mitt första möte med psykiatrin som patient hade jag våren 1997, 
detta efter flera veckors kräkningar på grund av oupptäckta magsår. 
Det blev en skrämmande upplevelse av vanmakt. Jag blev ifrågasatt, 
och mitt kroppsliga tillstånd tolkades direkt, och utan utredning, 
som psykisk sjukdom. Symtom bortförklarades och läkare och vård-
personal tog sig snabbt rätten att bedöma mig som oförmögen att 
hantera mitt liv. När det först efter utskrivningen skulle visa sig att 
mina symtom berodde på kroppslig sjukdom, bad man inte ens om 
ursäkt. Feldiagnoserna levde vidare i mina journaler och har ställt 
till med otroliga problem. Jag har ofta nekats utredningar, då mina 
besvär ansetts vara psykiska.

Hälso- och sjukvårdslag (1982:763)
2 § Målet för hälso- och sjukvården är en god vård på lika villkor för 
befolkningen. Vården ska ges med respekt för alla människors lika 
värde och för den enskilda människans värdighet. 

I nära två års tid hade jag blivit allt sjukare, utan någon lindring av 
de hormonella rubbningar som hade konstaterats. Ständigt var jag ut-
mattad, med värk i hela kroppen. På våren 1997 drabbades jag dess-
utom av kräkningar och plågsamma buksmärtor. Under två veckors 
tid sökte jag förgäves hjälp. På vårdcentralen var väntetiden lång, så 
jag vände mig till S:t Görans akutmottagning ett antal gånger. Under 
en helg var jag inlagd på kirurgavdelningen där och blev utredd för 
gall- och njursten. I och med att man inte hittade några stenar blev jag 
utskriven igen, trots att jag var mycket svag och inte kunde ta hand 
om mig själv. 

Vänner körde mig till ett hälsohem i Dalarna, där jag hoppades 
kunna vila upp mig, även om det kostade en slant. Men kräkningarna 
fortsatte och jag blev allt sämre. Efter tio dagar krävde jag att bli 
inlagd igen och förklarade för doktorn att jag måste få vara kvar på 
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sjukhuset tills jag orkade vara hemma själv, eftersom jag är ensam-
stående. Det var då han föreslog att jag skulle läggas in på en psyki-
atrisk klinik, och han tillade: 

– Du har rätt att bli kroppsligt utredd även där. 
– Tror du att min kräkattacker beror på något psykiskt?
– Absolut inte, men du måste ju tas om hand på sjukhuset tills du 

mår bättre. Du har ju sett att sjukvården skriver ut människor från 
medicinavdelningar även om de är i för dåligt skick att ta hand om 
sig själva. 

Jag, som inte orkat duscha på ett par tre dagar eftersom jag var 
så svag efter alla kräkningarna, kände att jag verkligen behövde 
omvårdnad och accepterade remissen till psykiatrin. Transporten till 
sjukhuset slukade mina sista krafter. Av någon anledning beställdes 
sjukresan inte förrän vid 22-tiden på kvällen. Först gick taxiresan från 
hälsohemmet i Dalarna till psykakuten i Örebro, där jag sov över en 
natt. Nästa morgon skjutsades jag till S:t Görans sjukhus i Stock-
holm, där jag tio dagar tidigare hade varit inlagd med misstankar om 
njur- eller gallsten. Efter några timmar talade man om för mig att jag 
tillhörde Karolinskas psykiatriska klinik. Ännu en kort taxiresa – men 
nu var det sent på eftermiddagen och av rädsla för att spy i taxin hade 
jag knappt druckit något och bara ätit några tuggor till frukost. På 
S:t Göran hade jag druckit lite vatten ur mini-plastmuggar på toaletten 
men blev inte erbjuden dryck eller mat. 

Det kändes som en evighet innan jag fick träffa läkaren, som skulle 
skriva in mig på Karolinskas psykiatriska klinik. När det var klart 
hade det blivit kväll. Jag fick en tallrik med fil, men sjönk ihop på 
stolen så att luggen upprepade gånger hamnade i filmjölken. Sedan 
fick jag en tablett som jag tog, utan att fråga vad det var för medicin. 
Kanske något mot illamående?

På natten vaknade jag öm i hela kroppen och lyckades endast med 
stor möda vända mig i sängen. Jag var som en trasdocka. Uppenbar-
ligen hade man feltolkat min höga puls som ångest och gett mig en 
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muskelavslappnande och ångestdämpande medicin. Ångest!? Jag var 
ju svimfärdig! I själva verket berodde den höga pulsen på intorkning. 
Jag hade ju kräkts i tre veckors tid och det senaste dygnet forslats mel-
lan fyra olika vårdgivare och knappt behållit någon mat de senaste 
dagarna. 

Jag blev förskräckt när jag såg mig själv i badrumsspegeln nästa 
morgon. Hålögd, med mörka ringar under ögonen och insjunkna 
kinder, som ett offer för en svältkatastrof. Vågen visade under 50 kg, 
mot tidigare 57 kg (jag är 173 cm lång). Normalt såg och ser jag ut 
som hälsan själv, med rosiga äppelkinder, nu såg jag förskräcklig ut.

– Vad tycker du om ditt utseende? undrade sköterskan.
– Jag ser ut som ett spöke! I denna sekund borde man på den psyki-

atriska kliniken ha förstått att jag knappast hade någon ätstörning, 
vilket var den första diagnosen jag fick.

Underläkaren kom in på salen, presenterade sig och bad mig följa 
med till hennes rum. Nu skulle jag utredas, trodde jag. Det var fredag 
förmiddag och måndagens frukost var den sista ordentliga måltid jag 
hade fått behålla. Detta berättade jag för doktorn och bad att få ligga 
kvar i sängen under samtalet. Hon hänvisade till tystnadsplikten, 
trots att vi var ensamma på rummet. Jag sa att jag inte hade något 
emot ifall någon av mina medpatienter skulle komma in. Men sam-
talet skulle ske i läkarrummet, på doktorns hemmaplan. Det var ingen 
tvekan om vem som bestämde här. När jag satt där på sängkanten, 
kände jag, yr som jag var, att jag nog skulle ramla framstupa om jag 
försökte böja mig ner för att knyta skosnörena. De fick vara oknutna, 
och jag följde läkaren med osäkra steg. I korridoren sprang en syster 
efter mig: 

– Du kan inte gå här i nattskjorta, du måste ha morgonrock! Hon 
kom med en vit morgonrock med ett mintgrönt pappersband i stället 
för skärp.

På vägen till läkarrummet hann jag tänka att doktorn inte verkade 
ha förstått hur svag jag var och hoppades på en undersökningsbrits 
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i rummet. Att sitta på en stol en längre stund var omöjligt i mitt till-
stånd. Britsen var belamrad med journaler och jag bad att få lägga 
mig där. 

– Det går bra att sitta här, svarade doktorn och pekade på en stol. 
Jag försökte förklara att jag inte orkade sitta, att jag hade mått dåligt 
i flera veckor, tappat mycket vikt, berättade om yrsel och kräkningar. 
Hon reagerade inte och jag satte mig på stolen, för stå orkade jag 
absolut inte.

Nu blev det många frågor. 
– Var bor du? Har du familj? Vad har du för yrke? När jobbade 

du sist? 
– Men det är ju inte ens tre veckor sedan! Jag fick en känsla av att 

hon inte trodde mig. Än mindre när jag berättade att jag hade ett an-
svarsfullt arbete. Hennes läkarkollega, som skrev in mig kvällen in-
nan, hade ställt samma frågor. 

– Allt det här måste ju finnas i era papper, snälla, jag har så svårt 
att sitta så länge ... 

– Jag har inte fått dessa uppgifter. Hon fortsatte förhöret. 
Min mun var torr som sandpapper och tungan klibbade fast, så 

jag svarade så kort som möjligt. Om mina föräldrar lever – ja. Om 
jag har syskon – två. Vad jag har för förhållande till dem – bra. Vad 
hade det med saken att göra? Jag var så matt att jag inte längre orkade 
hålla ögonen öppna, men svarade på hennes frågor. Läkarens röst 
lät irriterad, men vi fortsatte. Emellanåt försökte jag se på henne, så 
hon inte skulle känna sig alltför provocerad. Det var då jag såg att 
morgonrocken hade glidit isär och min nattskjorta hade åkt upp, när 
jag glidit allt längre fram i stolen. Jag satt i trosorna inför en främ-
mande, oempatisk människa – och vad värre var, jag var för svag för 
att sätta mig upp och rätta till mina kläder. Med största ansträngning 
och många pauser mellan de olika momenten hade jag visserligen bytt 
trosor denna morgon, men jag hade inte orkat tvätta mig på flera da-
gar och heller inte erbjudits någon hjälp med hygienen. 
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– Snälla, jag måste få lägga mig!
Aldrig tidigare i mitt liv har jag tvingats tigga för en sådan sak, 

tigga för något som borde vara en självklarhet när man är uppenbart 
sjuk. Aldrig har jag känt mig så hjälplös, men i stället för medkänsla 
bemöttes jag med förakt. Läkaren plockade motvilligt bort journaler-
na och jag la mig på britsen. Jag minns inte resten av samtalet eller 
hur jag tog mig tillbaka till rummet, kvar är bara känslan av utsatthet 
och förnedring. Utöver de rutinprover som togs på morgonen blev 
det ingen medicinsk utredning under de 18 dagar jag skulle komma 
att ligga inne på psykiatriska kliniken. Proverna visade att min kropp 
hade förlorat mycket vätska, men detta lämnades, som alla andra 
kroppsliga besvär, utan åtgärd.

Från de närmaste två, tre dagarna har jag bara suddiga minnen. 
Jag minns att jag kräktes dagligen i mer än en vecka i en papperskorg, 
över gamla tidningar och mögliga blomsterkvastar som mina medpa-
tienter hade slängt. Visserligen fick jag en rondskål, en liten njurfor-
mad metallskål, men kräkningarna var alltför våldsamma för att ett 
så litet kärl skulle räcka. Jag fick knappt luft när kaskaderna kom ur 
både näsa och mun. Papperskorgen klämde jag fast mellan benen och 
vilade pannan på dess kant så att jag slapp hålla upp huvudet när jag 
satt där på sängkanten. 

Någon ringklocka fanns inte – på en psykiatrisk avdelning förvän-
tas man gå till sjuksköterskeexpeditionen med sina önskemål. Jag 
var ensam på salen största delen av dagen, medan rumskamraterna 
hade terapier. När jag efter att ha kräkts bad vårdpersonalen att byta 
påse i papperskorgen, även för mina medpatienters skull, så skedde 
det aldrig. Jag hade ju lagt beslag på rummets enda papperskorg och 
varje gång medpatienterna skulle kasta något var de tvungna att gå 
fram till min säng och slänga sina sopor i dagens samlade spyor. Det 
var ovärdigt.

En finnig undersköterska presenterade sig som kontaktperson, men 
syntes aldrig mera till. Däremot fick jag veta av en annan sköterska 
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att den mentala inställningen till tillfrisknandet är viktig, varför jag 
trots frossbrytningar i samband med kräkattackerna inte skulle ligga 
under täcket, utan ovanpå. Jag hade hamnat på en avdelning med ett 
kognitivt förhållningssätt, förstod jag så småningom. Med andra ord 
var det enda som fattades mig den rätta inställningen till min hälsa 
(som det enligt experterna inte var något fel på). Under helgen krävde 
min väninna Elisabeth att jag skulle få vätskedropp. Efter flera tim-
mar kom samma doktor som skrev in mig ett par dagar tidigare. 

– Du är en vuxen människa! Som vuxen måste du ta ansvar för dig 
själv och då måste du äta och dricka. Ansvaret kan du inte lämna ifrån 
dig och därför blir det inget dropp! Hennes pärlörhängen glänste.

Uppenbarligen trodde man att jag ville vara svag och kräkas. Det 
var efter detta samtal som Elisabeth försökte hitta någon som kunde 
vårda mig i hemmet, då jag ju varken blev utredd, behandlad eller fick 
omvårdnad. När hon inte lyckades, bestämde hon sig för att tillbringa 
varje ledig minut efter jobbet hos mig. Senare har hon berättat att hon 
var livrädd att jag inte skulle överleva. När hon kom, bytte hon det 
dygnsgamla vattnet på nattygsbordet och hjälpte mig att dricka flera 
glas. Jag tror inte att det är någon överdrift att säga att Elisabeth räd-
dade mitt liv, då vårdpersonalen varken hjälpte mig att dricka eller 
kontrollerade hur mycket jag drack.

Tre gånger om dagen släpade jag mig till toaletten. De första da-
garna var det Elisabeth som höll kontakten med mina anhöriga per 
telefon. Jag orkade inte ta mig till telefonhytten som låg långt borta 
i korridoren. En telefon vid sängen kunde jag inte få, och 1997 hade 
jag ingen mobiltelefon ännu.

Efter morgonens toalettbesök behövde jag återhämta mig. Men när 
jag var redo för frukost, hade den redan plockats undan. Om jag ville 
(!) ha något, kunde jag hämta det från ett kylskåp. Det orkade jag inte 
alla gånger.

Min vän Christer såg till att en läkarvän kom på besök och pratade 
med underläkaren, som medgav att de inte hade den blekaste aning 
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om vad jag egentligen hade drabbats av. Men psykiatern gjorde inte 
ens ett försök att ta reda på det. Nästa dag hade läkarvännen jour och 
skickade sin sambo för att se att jag inte hade försämrats ytterligare. 
Även min läkarvän berättade, efter det att jag skrivits ut, hur orolig 
han varit för att jag inte skulle få hjälp, ifall jag inte klarade att dricka 
och äta tillräckligt mycket. Han hade, som AT-läkare inom psyki-
atrin, själv sett många patienter dö, då personalen ansåg att ätstör-
ningar berodde på patienternas eget ”val”. Även jag betraktades till 
en början som anorektiker, trots att min sjukdom hade börjat plöts-
ligt, bara tre veckor tidigare och i en ålder som verkligen inte är typisk 
för ätstörningar. När jag bad min väninna Elisabeth att köpa smör i 
stället för lättmargarinet som fanns på avdelningen blev jag dock inte 
längre misstänkt för anorexi.

Även min hormonspecialist, som jobbade på samma sjukhus, kom 
till avdelningen och pratade med underläkaren. Hon ansåg att jag 
borde undersökas av en mag–tarm-specialist, men inte heller hennes 
råd om utredning av mina kroppsliga besvär brydde man sig om.

Hur är det möjligt att man inom psykiatrin låter sjuka människor 
törsta, när de ber om hjälp? I alla andra sammanhang skulle detta 
rubriceras som misshandel.

Jag var fullkomligt förfärad över min situation. I nästan två års tid 
hade jag blivit allt sjukare och klamrat mig fast vid hoppet att snart 
bli bra – nästa provtagning borde väl visa vad mina problem berodde 
på. Sedan skulle jag få medicin, och efter någon vecka skulle jag åter 
vara på banan. Tack vare min vilja att det måste gå, hade jag tagit ut 
mig mer än jag borde ha gjort. Nu var det uppenbart att jag var myck-
et sämre än jag någonsin hade förstått, men vårdpersonalen struntade 
fullkomligt i det. Jag bemöttes som om jag inte fanns och fick aldrig 
någon hjälp utan att förklara och argumentera. Oftast orkade jag inte 
det. En gång blev jag arg:

– Jag förstår att ni tror jag behöver en spark i ändan. Men det 
hjälper inte, och inte två sparkar heller. Jag orkar inte! 
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Aldrig förr (eller senare) har jag varit så nära att ge upp. När jag 
inte hade attacker med svår smärta eller våldsamma kräkningar, be-
fann jag mig i ett tillstånd som kanske bäst kan beskrivas som dvala. 

Det som gjorde att jag inte i första hand gav upp, var att min bror 
skulle gifta sig bara tre veckor senare. Hela festen skulle vara förstörd 
om jag tillät mig att tyna bort. Omsorgen jag kände från mina vänner, 
framför allt Elisabeth, hjälpte mig också att fortsätta kämpa. 

Situationen var så bisarr att den kom mig att tänka på filmen Gök-
boet. Det jag upplevde kunde ha varit Gökboet del 2.

Jag utsattes för många slags uppfostringsförsök – som jag döpte 
dem till. När jag hänvisade till mina kräkningar och bad om skon-
sammare mat än vitkålssallad och chiligryta, fick jag höra att det var 
mycket roligare med riktig mat. En gång blev jag illamående och yr 
i duschen och ropade på sköterskorna i korridoren innan jag skyn-
dade till min säng, för det fanns ju inget larm vid sängen. Där låg jag 
invirad i en blöt handduk utan att orka klä på mig. Efter en timme 
kom ett biträde som sa att det var dags att äta lunch i dagrummet. 
Uppenbarligen tyckte hon det var löjligt att jag inte hade fått på 
mig några kläder, men hjälpte motsträvigt till med påklädningen. 
Att jag bad att få äta i sängen tyckte hon var onödigt, varför jag 
förklarade att det ofta var i samband med kroppslig ansträngning 
som kräkningarna kom. Och det viktigaste var väl att jag skulle få 
behålla maten? Hon hämtade min mat och ställde brickan på en 
stol, en halvmeter från min säng. Jag var så utmattad att det säkert 
tog mig en kvart att resa mig, dra fram stolen och ställa allt tillrätta. 
Maten var nästan kall. Jag struntade i den obligatoriska ”roliga” 
vitkålssalladen och orkade bara äta en potatis. Jag hade velat äta 
mer, men förmådde inte mosa en potatis till. Mitt livs nederlag: att 
kapitulera för en potatis! 

Varje morgon skulle jag hämta mina mediciner på sköterskeexpe-
ditionen, för det var ju – enligt vårdpersonalen – mitt ansvar att se till 
att jag fick dem. Det var mera regel än undantag att något blev fel. 
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Ville de provocera mig eller hade de ingen överblick? En morgon fick 
jag bara en av mina två mediciner: 

– Det här blev tyvärr fel, sa jag. Jag skall även ha medicin för 
sköldkörteln.

– Nej, inte nu längre. Den är utsatt från och med idag, sa sköter-
skan. 

Det visade sig att någon hade strukit över tabletten i min medicin-
lista, men det gick inte att spåra vem som hade gjort ändringen, då det 
saknades signatur. När jag krävde att få tala med överläkaren, satte 
han in medicinen igen. Sköldkörtelhormon är livsviktigt. Hur kunde 
en sådan medicin bara strykas?

Hälsoförlust eller sjukdomsvinst?
Ibland kom tårarna när jag tänkte igenom min situation. Jag visste 
ju inte vad jag kunde göra åt mina kräkningar och min svaghet. Här 
gjordes inte ens ett försök att utreda mina bukkramper, utan allt an-
sågs vara mitt eget fel. När en syster kom in på rummet torkade jag 
snabbt bort mina tårar, för att hon inte skulle märka något. Jag be-
hövde inte ännu en gång höra att det bara var att ta sig i kragen. Min 
sorg över en allt sjukare kropp fick inget utrymme här. Jag längtade 
efter tröst, beröring, musik, dofter, ett varmt bad. Elisabeth köpte 
massageolja och masserade mig i timmar varje dag. 

En morgon när jag väntade vid sköterskeexpeditionen på att få 
min medicin, sa underläkaren att vi borde prata om min ”sjukdoms-
vinst”. Med detta omtvistade begrepp menas att den sjuke utnyttjar 
sin sjukdom för att slippa obehag eller skapa sig fördelar. Patienten 
behöver egentligen inte (längre) vara sjukskriven, utan flyr konflikter, 
exempelvis på arbetsplatsen. Eller så njuter personen ifråga av att 
bli ompysslad av anhöriga eller sjukvårdspersonal. Tillfrisknandet 
uteblir, därför att patienten – enligt denna teori – trivs med sin roll 
att vara sjuk. Det kan också handla om att skaffa sig ekonomiska 
fördelar i form av sjukpenning eller liknande. Jag skulle möta detta 



32 33

synsätt många gånger under de kommande åren. Märkligt nog har 
dock ingen av dem som framfört detta funderat över vad sjukvården 
kunde erbjuda mig, en ung kroniskt sjuk patient, som ville göra allt 
för att inte bli sjukpensionär.

– Jag pratar hemskt gärna om detta med sjukdomsvinst! sa jag till 
underläkaren och menade det. Jag har länge grunnat över om det kan 
finnas något positivt i att vara så här sjuk. Så det får du gärna berätta 
för mig! Hon bytte samtalsämne direkt. Det må finnas människor 
som flyr in i sjukdom för att få uppmärksamhet. Men hon hade ju helt 
uppenbart inga exempel på fördelarna min sjukdom hade för mig. 
Att hon kallade min hälsoförlust för sjukdomsvinst upplevde jag som 
ännu en provokation. 

Behandlingen på denna psykiatriska avdelning skedde inte utifrån 
mina villkor och behov som patient. Här hade personalen tolknings-
företräde. När jag efter hemkomsten beställde en journalkopia, fick 
jag läsa hur underläkaren hade förvrängt det mesta som jag berättat 
under våra samtal. Hon beskrev mig som en rotlös människa som 
levt ett kringflackande liv i Tyskland, när jag i själva verket hade haft 
två lägenheter och tre arbetsplatser under knappt nio års tid. Enligt 
hennes anteckningar var jag inte heller socionom med arbetsledaran-
svar, utan förskollärare. Vid första mötet, då jag höll på att glida ur 
stolen, beskrevs jag som ”inte helt vårdad” och det är dessvärre sant. 
Ändå kränker det mig djupt att jag inte fick hjälp med min hygien 
denna morgon, när fler än jag tyckte att jag uppenbarligen behövde 
det. Jag tror att det är sjukvårdens uppgift att värna om en människas 
värdighet och integritet när hon själv inte klarar det. Den som hjälpte 
mig att duscha de första dagarna var (förstås) Elisabeth som kom 
varje kväll efter jobbet.

Var det bara grymma människor som jobbade på denna psyki-
atriska avdelning? Ingalunda. Mina medpatienter blev hjälpta när 
det behövdes, delvis på ett mycket fint och respektfullt sätt. Jag fick 
en ny rumskamrat som var mycket sjuk. En kväll blev hon rädd när 
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hon skulle ha hjälp med att ta av sig kläderna. Sköterskan försökte 
tålmodigt och vänligt att klä av henne och gav henne även tid att 
försöka själv. Efter en halvtimme hjälpte hon min rumskamrat till 
sängs med kläderna på. Det var inte värt att göra henne upprörd, när 
hon var så rädd. En annan medpatient fick en födelsedagstårta som 
nattpersonalen hade bakat. 

Däremot bemöttes jag med en attityd som betydde att jag nog 
skulle kunna, om jag bara ville. Tack och lov fungerade inte kommu-
nikationen personalen emellan. Av nattpersonalen bemöttes jag med 
vänlighet, och det gjorde det lättare att orka med att hela min person 
ignorerades av dagpersonalen. Varje morgon kom det in tre personer 
som skulle hjälpa mina rumskamrater. Ingen tittade ens på mig eller 
hälsade god morgon. Det var som om jag inte existerade. 

Jag tror inte på att osynliggöra en människa för att få personen 
att utvecklas, inte när det gäller friska människor, och än mindre när 
människor är sjuka. Här hade vårdpersonalen som metod att negli-
gera både mig och mina besvär i syfte att jag skulle ”rycka upp mig”. 
Detta är oerhört kränkande för den som faktiskt behöver hjälp. 

Praktiskt taget varje dag fick jag ”i forskningssyfte” långa fråge-
formulär som skulle fyllas i. Jag kryssade för att jag sov dåligt (jag 
hade förlorat så mycket vätska att hjärtat slog snabbt och hårt), att 
jag oroade mig för min hälsa, att jag hade kroppsliga besvär, nedsatt 
initiativförmåga och dålig aptit. Från dessa svar räknade man fram 
att jag hade en depression. (Diagnosen depression förutsätter att man 
har uteslutit andra kroppsliga sjukdomar och kan därför inte ställas 
med hjälp av blanketter, men det visste jag inte då.) Jag propsade 
på att skenande puls och kräkningar inte var tecken på depression. 
Läkarna påstod att jag hade en så kallad atypisk depression, dvs. mitt 
huvudsymptom var inte nedstämdhet, utan kroppsliga problem utan 
egentlig orsak. I själva verket handlade det om psykiska problem som 
jag, enligt läkarna, inte ville kännas vid. Så småningom övertalade de 
mig att pröva antidepressiv medicin. 
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– Nu har du verkligen fallit offer för deras hjärntvätt, sa Elisabeth. 
Hon hade rätt.

Deprimerade patienter känner sig ofta värdelösa och misslyckade, 
och när jag nu ansågs ha en depression så stämde ju detta med bilden 
man målat upp av mig. Under ett samtal med två läkare fick jag frå-
gan hur pass misslyckad jag kände mig, vilket gjorde mig förbannad. 

– Du känner dig inte misslyckad? sa den ena läkaren. Du svimmar 
ju när du sitter på sängkanten och kan inte ens gå 50 meter!

– Men det är ju för att jag är sjuk, inte för att jag är misslyckad!
– Du menar alltså att du aldrig har misslyckats? undrade den andra 

läkaren med överlägset tonfall.
– Det är klart jag har misslyckats, vem gör inte det? svarade jag. 

Men jag är inte misslyckad, bara för att jag har misslyckats någon 
gång! Nu skulle jag redogöra för mitt livs största misslyckande för 
doktorerna. Till överläkaren sa jag att jag ansåg denna fråga vara helt 
kontraindicerad på en psykiatrisk avdelning. Min övertygelse var och 
är att psykiatrin bör stärka människans självförtroende.

Psykiatrin användes som avstjälpningsplats för patienter som var 
för sjuka för att vara hemma, oavsett anledning. Själv hade jag behövt 
en medicinsk utredning, vätskedropp och omvårdnad. Min rädda och 
tidvis förvirrade medpatient hade fått en mycket svår skallskada 
flera månader tidigare. Hon borde ha fått neurologisk rehabilite-
ring i slutenvård, då detta sinnestillstånd är ett typiskt och oftast 
övergående fenomen efter en svår hjärnskada. Hon fick elbehandling 
– verkligen inte vad en skadad hjärna behöver. Damen som fyllde 89 
år under sjukhusvistelsen hoppades att få flytta till ett ålderdomshem 
(vilket hon inte fick). Ytterligare en gammal dam väntade på en plats 
på ett demensboende. Ingen av oss fyra var psykiskt sjuk.

Efter 18 dagar blev jag utskriven från sjukhuset. Före utskrivningen 
skulle jag fylla i tjocka buntar med forskningsenkäter. Kräkningarna 
hade upphört, men krampaktiga extrema magsmärtor som varade i 
flera timmar hade jag fortfarande varje dag. Diagnosen lydde fortfa-
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rande ”atypisk depression”. När jag framförde att jag var i behov av 
utredning för den stora utmattning jag nu dragits med i nästan två 
års tid, erbjöds jag remiss till en ”trötthetsmottagning” på Huddinge 
sjukhus. Dit var det många månaders väntetid, men jag såg fram emot 
att äntligen få hjälp.

Efter utskrivningen beställde jag på eget bevåg tid hos en mag–tarm-
specialist, som direkt misstänkte magsår. Tre stycken hittade hon vid 
gastroskopin. Mina magsårsundersökningar har knappast bidragit till 
att den psykiatriska forskningen har fått sig ett uppsving. 

– Det var något som inte stämde, du var inte riktigt som andra 
deprimerade patienter, sa överläkaren när jag ringde och berättade 
om feldiagnosen, men någon ursäkt blev det inte. 

Direkt efter magsårsdiagnosen återgick jag till jobbet på deltid, då 
jag verkligen längtade efter att få börja arbeta igen. Så småningom 
fick jag erkänna för mig själv att jag inte heller orkade med det. Det 
tog, trots behandling efter konstens alla regler, flera månader för 
magsåren att läka och smärtorna försvann inte. Plötsligt blev jag 
överkänslig mot mat och hjälpämnen i mediciner. Utan någon vet-
tig förklaring till mina symtom kunde jag heller inte få behandling. 
Frågor om mitt för tidiga klimakterium hade ingen haft svar på, 
och jag förmodade att min behandling inte var optimal, då besvären 
inte hade blivit bättre. Att bara bita ihop och fortsätta arbeta skulle 
inte fungera länge till. Men en tillvaro som heltidssjukskriven var en 
fasansfull tanke. För att få perspektiv på tillvaron gick jag på egen 
bekostnad i kognitiv terapi under ett halvår.

På infektionskliniken
När man på psykkliniken hade föreslagit att remittera mig till mot-
tagningen för kronisk trötthet på Huddinge sjukhus, kände jag 
en oerhörd lättnad. Äntligen skulle jag utredas, få en diagnos och 
behandling. Trodde jag. Efter en tid fick jag ett brev om att den så 
kallade ME-mottagningen (som hörde till sjukhusets infektionsavdel-
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ning) hade några månaders väntetid. ME står för myalgisk encefalo-
myelit, vilket betyder ungefär muskelvärk orsakad av en inflammation 
i hjärnan. Enligt brevet krävdes vissa blodprover innan man kunde få 
komma till mottagningen. Dessa skulle tas av inremitterande läkare, 
och jag tog åter kontakt med den psykiatriska kliniken. Underläkaren 
där sa direkt att hon inte tänkte ställa upp med några prover. 

ME-mottagningen ville också ha journalkopior och provsvar från 
de senaste två årens utredningar. Det blev ett digert arbete att skaffa 
fram allt detta. Då mina så kallade utredningar nästan utan undantag 
slutade med att jag friskförklarats efter bara ett besök, hade jag upp-
sökt ett stort antal olika läkare i förhoppning om att få hjälp. När 
jag nu beställde provsvaren, fick jag se hur oerhört få prover läkarna 
hade tagit innan de bestämde sig för att jag var färdigutredd. 

ME-mottagningen skickade också ett omfattande frågeformulär. 
En av frågorna gällde om jag haft kontakt med djur, och jag svarade 
att jag hade ett lantställe där jag inte kunde undvika kontakt med 
muslortar. Och självfallet nämnde jag fästingbettet och borreliosen 
jag hade fått 1995; sådant borde ju intressera en infektionsklinik. 
Naturligtvis ville jag bidra med all information som kunde vara av 
värde. 

Den första september 1997 fick jag tid för mitt besök. I kallelsen 
stod det bland annat: 

”Vid besöket kommer du att genomgå en grundlig utredning vad 
gäller blodprovstagning (komplettering av prover som inte är analy-
serade tidigare) och allmän undersökning.”

Jag tyckte det var lite underligt att jag skulle vara på Huddinge 
sjukhus en måndag morgon klockan 8.00 på en mottagning där var-
enda patient lider av svår kronisk utmattning, men det var bara att 
bita ihop och trängas på tunnelbana och pendeltåg i värsta rusnings-
trafiken. Väl framme möttes jag av en sjuksköterska som förklarade 
att doktorn tyvärr var sjuk, men hon hade tid att prata med mig.

För första gången mötte jag en person som verkade förstå min si-
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tuation. Hur jag slet med mina måsten och borden utan att någonsin 
kunna återhämta mig och orka göra något som var kul. När jag för 
en gångs skull hade en bättre dag, var det ju bara att välja det som var 
mest brådskande just då: handla, laga mat, tvätta eller städa. Orken 
tog alltid slut långt innan vardagens mest banala uppgifter var avkla-
rade. Sjuksköterskan undrade om jag även orkade diska kastruller 
– och jag kände mig ertappad då jag hade odlat mängder av mögel-
svamp när jag lät kastrullerna stå odiskade, eftersom de inte rymdes 
i min bänkdiskmaskin. Samtidigt var det en lättnad att någon verkli-
gen kände igen mina problem. För en frisk person måste det kännas 
ytterst märkligt att någon inte klarar av att diska två kastruller på 
grund av utmattning. Sköterskan berättade också om en föreläsnings-
serie man brukade ordna för mottagningens patienter med kronisk 
utmattning, där man skulle få lära sig mer om sjukdomen och byta 
erfarenheter med varandra. Jag såg verkligen fram emot läkarbesöket 
på infektionskliniken!

Det blev en besvikelse av stora mått. Läkaren undersökte mina 
reflexer och bad mig att redogöra för min sjukhistoria. När jag berät-
tade om sköldkörtelproblemen, märkte jag att hon inte hade förberett 
sig på samtalet genom att läsa igenom journalerna och provsvaren 
jag hade skickat efter, och inte heller läst frågeformuläret som hade 
tagit mig flera dagar att fylla i. Det tog inte många minuter innan hon 
avbröt mig, sköldkörtelproblem var något som hormonspecialisten 
skulle ta hand om, och ME, det hade jag nog inte. Dessutom var ME, 
eller kroniskt trötthetssyndrom, som hon också kallade tillståndet, 
en diagnos som man inte förstod sig på och där forskarna hade sam-
manställt kriterier för att beskriva patienter med kronisk utmattning 
i forskningssyfte.

– Vi vet inte vad det är, och det finns ingenting att göra åt.
Samtalet var slut. Prover hade hon inte tänkt att ta överhuvudtaget, 

och förutom några ord om sköldkörteln blev det inget samtal om 
andra faktorer som kunde förklara min sjukdom, t.ex. fästingbettet 
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från 1995 som hade följts av ännu ett bara dagarna innan jag kom till 
infektionsmottagningen.

 Jag var förtvivlad. Återigen en läkare som främst ville bli av med 
mig så fort som möjligt. Tårarna kom.

– Problemet är ju att omgivningen inte förstår hur man har det och 
jag blir ifrågasatt jämt och ständigt. Trots att jag är sjukskriven på 
halvtid så funkar det inte. Jag hade åtminstone hoppats på att få höra 
hur andra hanterar denna situation.

– Vi skickar ju inte bort någon härifrån, sa läkaren nådigt. Så om 
du vill kan du delta i gruppen.

Det gjorde jag, och det var väldigt givande – dock inte alls på det 
sätt som jag hade tänkt mig. Gruppen bestod av tio personer, och 
alla andra hade fått diagnosen ME på infektionsmottagningen. Inte 
(som jag trodde) efter omfattande utredningar, utan efter ett kort 
besök och oftast utan att man hade tagit prover (det som fanns var 
ett dussin rutinprover som inremitterande läkare hade försett infek-
tionskliniken med). Samtidigt fick jag lära mig att ME är en uteslut-
ningsdiagnos, som ställs då man inte kan bekräfta en annan diagnos 
med något prov eller en undersökning. Därför måste man utreda om 
det kan finnas någon annan förklaring bakom tillståndet innan man 
kan ge diagnosen ME. Jag fick också veta att det finns en liknande 
diagnos, chronic fatigue syndrome (CFS), med den olyckliga svenska 
översättningen kroniskt trötthetssyndrom. Det franska ordet fatigue 
används exempelvis inom cancervården för att beskriva en svår fysisk 
och psykisk utmattning som inte kan vilas eller sovas bort. Fatigue är 
något helt annat än vanlig trötthet. 

Sedan några år tillbaka använder man beteckningen ME/CFS, men 
länge användes antingen ME eller CFS.

I gruppen berättade vi för varandra om vår bakgrund. Några saker 
slog mig:

– Nio av oss tio hade antingen jobbat inom vård och omsorg eller 
hade egna små barn. Kunde det finnas någon bakomliggande infek-
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tionsproblematik?
– Jag var den enda i gruppen som inte hade fått diagnosen ME/CFS. 

Men de andra kvinnornas historier och symptom skilde sig väldigt 
mycket från varandra. Att dessa nio kvinnor skulle ha exakt samma 
sjukdom föreföll osannolikt. 

– I gruppen fanns inte en enda man, och vi fick veta att det är betyd-
ligt fler kvinnor än män som drabbas av ME/CFS. Kunde könshor-
moner spela någon roll?

Idag, 14 år senare, har jag läst tusentals sidor om ME/CFS-
forskning och har själv publicerat i ämnet (se bilaga 4, sid. 268). Mina 
första funderingar står sig ännu.

Men jag slutade inte tänka där. 
Som socionom, med bakgrund inom medicinsk, arbetslivsinrik-

tad och psykosocial rehabilitering, slog det mig hur oprofessionellt 
omhändertagandet var på denna klinik. För det första är ME/CFS 
en uteslutningsdiagnos, vilket borde förutsätta en gedigen utredning 
med tillgång till olika specialistläkare. Så var det inte på ME-mottag-
ningen. För det andra är prognosen för patienter med ME/CFS usel, 
fick vi veta under våra träffar. De allra flesta förblir kroniskt sjuka i 
åratal och bara 10 procent tillfrisknar helt. Då kan man som läkare 
inte nöja sig med att ställa diagnos, ordna med återbesök ett halvår 
senare och sedan återremittera patienterna till husläkarna utan 
beskrivning av syndromet eller någon form av uppföljning. Men så 
var det på ME-mottagningen. 

Med min yrkesbakgrund stod det klart för mig att en fungerande 
ME-mottagning självklart borde utreda patienternas arbets(o)förmåga 
och försöka skapa förutsättningar för den enskilde att jobba kvar, med 
det stöd som samhället kan ge i form av omplacering, hjälpmedel, del-
tidssjukskrivning, lönebidrag m.m. För den som, liksom jag, trots deltids-
sjukskrivning och anpassade arbetsuppgifter inte var kapabel att arbeta 
alls, borde det ha funnits stöd i sorgeprocessen. Att förlora hälsan och 
arbetsförmågan är betydligt värre än att förlora en anställning.
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Är man så sjuk att man inte kan arbeta överhuvudtaget, krävs 
det kanske även andra insatser i form av exempelvis färdtjänst 
eller städhjälp. Vi som deltog i ME-mottagningens grupp fick inga 
sjukresor till Huddinge sjukhus utan skulle åka kommunalt, och 
på så sätt hamnade de svårast sjuka utanför. Jag brukade ha säll-
skap av en annan kvinna som nästan var svimfärdig av utmattning 
efter våra möten. Både hon och jag har senare fått hjälp i form av 
färdtjänst och hemtjänst – som vi har fått organisera på annat sätt. 
Det är märkligt att patienter med en kronisk sjukdom, som leder till 
omfattande funktionsnedsättningar och där det saknas behandling, 
lämnas vind för våg. 

Det tredje och allvarligaste problemet var dock att ME-mottagning-
en (som redan hade existerat i flera års tid) inte ens hade sammanställt 
någon form av information till husläkarna, som skulle ta över den 
framtida vården av oss patienter. ME-mottagningen använde inter-
nationella kriterier från 1994 som klassificerar CFS som en somatisk 
sjukdom, och enligt världshälsoorganisationen WHO rubriceras den 
som en neurologisk sjukdom. CFS-kriterierna förutsätter, förutom 
svår utmattning under minst sex månaders tid, även att patienten 
har minst fyra av åtta givna somatiska symptom. Har man allvarliga 
psykiska problem kan man, enligt dessa kriterier, inte få diagnosen 
CFS.

Det finns dock äldre brittiska kriterier som också använder beteck-
ningen CFS för att beskriva en patientgrupp med hög förekomst av 
psykosomatiska besvär. Enligt dessa äldre kriterier krävs inget annat 
än kronisk utmattning, men man kan även ha psykiatriska diagnoser 
vid CFS, enligt dessa så kallade Oxford-kriterier. Framför allt en brit-
tisk psykiater, Simon Wessely, har skrivit hundratals artiklar utifrån 
sin forskning om människor som absolut inte uppfyller de CFS-krite-
rier som används i Sverige.1

1) Se min artikel i Läkartidningen nr 34/2002. Se bilaga 4, sid. 268.
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Med andra ord är CFS inte alltid detsamma som CFS.
Detta kunde självfallet inte de husläkare veta, som åter fick ta 

ansvar för patienter som varit på ME-mottagningen på Huddinge 
sjukhus och där fått diagnosen. Men åtskilliga patienter som från 
början skulle få ett namn på sin somatiska, det vill säga kroppsliga, 
problematik betraktades alltså i fortsättningen som psykiskt sjuka av 
sina husläkare, när de hade fått diagnosen CFS. 

Idag är det dessa patienter utan klar diagnos, vars sjukdom ofta 
ifrågasätts av Försäkringskassan. De blir fortfarande inte ordentligt 
undersökta, eftersom Sverige inte har någon diagnostisk klinik där 
man kan samordna en utredning. Ovanliga sjukdomar förbises helt. 
Då patienterna aldrig ligger inne på sjukhus, finns ingen annan än 
patienten och de anhöriga som vet hur svåra funktionsnedsättning-
ar patienterna har i vardagen. Man följer dem inte ens genom ett 
självskattningsformulär. Som socionom skäms jag för ett system som 
inte kan erbjuda utredning och hjälp och där svårt sjuka människor i 
värsta fall tvingas leva på sina tillgångar, tills det blir aktuellt för dem 
att få försörjningsstöd.

Efter några månader var det dags för det avslutande läkarbesöket 
på ME-mottagningen, och jag bad att få komma till en annan läkare 
än överläkaren på infektionskliniken som hade avspisat mig. Den här 
gången skulle jag träffa en professor i socialmedicin, som hade fått 
goda vitsord av medpatienterna. Han bad om ursäkt för att han inte 
hade kunnat förbereda sig inför samtalet, då det inte fanns någon 
journalanteckning om mitt tidigare läkarebesök. Däremot visade han 
mig två små minneslappar med infektionsläkarens anteckningar från 
mitt besök ett halvår tidigare, som uppenbarligen inte hade dikterats. 
Kollegans handstil gick inte att tyda.

Jag berättade om min situation på arbetsplatsen, att jag trots hjälp 
från arbetskamrater och stöd från arbetsgivaren inte längre orkade 
jobba halvtid, vilket i mitt fall innebar 17,5 timmar i veckan. Att jag 
inte klarade av vardagsbestyr som att laga mat eller städa min tvåa. 
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I och med att jag saknade diagnos fanns heller ingen behandling och 
hopp om bättring, då jag nu hade varit sjuk i tre års tid. Jag berättade 
också att andra läkare hade nekat mig sjukskrivning i brist på dia-
gnos. Han sjukskrev mig i tio veckor – vilken lättnad! Men min kropp 
återhämtade sig inte. Vid återbesöket hos professorn ansåg han att jag 
skulle tillbaka till infektionsöverläkaren för en ny genomgång.

Jag bad min hormonspecialist på Karolinska sjukhuset att skriva 
till infektionsöverläkaren på ME-mottagningen, att det ur hennes 
synvinkel inte fanns hormonella orsaker till mina besvär. (Idag vet 
jag att mitt för tidiga klimakterium inte var adekvat behandlat, vilket 
förklarade en del av problemen, men det var inget jag anade då.)

En fredag eftermiddag några veckor senare ringde sköterskan från 
ME-mottagningen. Hon undrade om jag kunde komma redan på 
måndag morgon, för ett återbesök hos den kvinnliga infektionsöver-
läkaren? Visst. 

Läkarens skrivbord var tomt, så när som på ett brev där jag kände 
igen hormonspecialistens underskrift. Överläkaren bad om ursäkt för 
att hon tyvärr inte hade fått min journal från arkivet, eftersom jag 
hade kallats med så kort varsel. 

– Det här är fjärde gången jag är här. Hur många gånger till ska jag 
behöva komma innan det görs någon utredning?

– Jag ber sköterskan att hämta din journal, svarade överläkaren.
När hon kom tillbaka sa jag:
– Jag är för närvarande sjukskriven av din kollega. Men jag kom-

mer inte att kunna återgå till jobbet om jag inte kan få behandling. 
För att kunna få behandling behöver jag en diagnos. Om min sjukdom 
inte kan behandlas behöver jag vara sjukskriven även i fortsättningen. 
Min husläkare måste få veta vad hon ska skriva i mitt sjukintyg. Jag 
behöver ett besked!

– Men uppfyller du kriterierna för CFS? undrade överläkaren.
– Ja, det gör jag, svarade jag. Jag hade läst en sammanfattning av 

CFS-kriterierna på Internet.
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Däremot återstod att utesluta andra sjukdomar som kunde förklara 
mina problem. Den delen är läkarens jobb. Överläkaren på ME-mot-
tagningen gjorde det lätt för sig:

– Då säger vi väl att du har CFS, då.
Jag fick alltså en så kallad uteslutningsdiagnos av en läkare som 

inte hade tagit ett endaste blodprov, som inte hade undersökt mig, 
som inte hade läst min journal och därmed inte hade tillgång till min 
sjukhistoria. Det är denna låtsasutredning som ligger till grund för 
min förtidspension.

Vad göra? Jag hade inget val, eftersom jag inte klarade av att arbe-
ta ens två timmar om dagen. Läkarna hade vägrat sjukskriva mig, då 
jag saknade diagnos. Visserligen fanns en mängd avvikande provsvar. 
Jag hade på egen bekostnad uppsökt en tysk hematolog (blodspecial-
ist) under sjukskrivningstiden. Han hade hittat både det ena och det 
andra, och dessa svar hade jag med mig. Men på ME-mottagningen 
ägnade man sig enbart åt studier – ingen patient fick individuell be-
handling. Min förhoppning, att min husläkare på vårdcentralen skulle 
följa den tyska hematologens behandlingsrekommendationer, eller i 
alla fall ta om proverna som hade visat avvikelser, grusades direkt.

Det var då jag bestämde mig för att ta reda på allt som fanns att 
veta om kronisk utmattning.

 
Internet förändrar mitt liv
När jag första gången hörde talas om ME/CFS, berättade jag om 
denna diagnos för Christina, en väninna som är datakonsult. 1997 
var det inte så många som hade tillgång till Internet privat, men hon 
surfade på jobbet och snart skickade hon flera hundra sidor som hon 
hade skrivit ut åt mig. (Någon la märke till att hon stannade länge på 
jobbet och skrev ut otroliga mängder när hon varit hos kunder. Man 
misstänkte att hon var intresserad av företagshemligheter och hon 
kallades upp till chefen. Då var det bara att bekänna färg och visa 
vad hon hade printat ut.) Jag förstod vilken fantastisk kunskapskälla 
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Internet är, och snart hade jag skaffat uppkoppling hemma. Internet 
har förändrat mitt liv som ingenting annat.

Ungefär samtidigt skapades PubMed, världens största medicinska 
databas som är fritt tillgänglig. I början hittade man i regel främst 
en engelsk sammanfattning, men numera finner man ofta kompletta 
artiklar gratis på PubMed (se www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed).

När jag började intressera mig för orsakerna till kronisk utmattning 
och chronic fatigue syndrome, gjorde jag listor med artiklar jag var 
intresserad av. När jag någon gång hade en hyfsat bra dag åkte jag 
till Karolinska institutets bibliotek och kopierade artiklarna. Det var 
ett mödosamt arbete, då bibliotekets samlingar var spridda på flera 
våningar, och det krävde sin tid innan jag hittade i arkiven och hade 
bläddrat fram rätt sida i rätt nummer av den aktuella tidskriften. Men 
Karolinska institutets bibliotek är otroligt välsorterat, så i regel fanns 
informationen jag sökte. Jag åkte hem med en tjock pappersbunt, 
som jag sedan läste under veckorna som kom. Jag har pärmvis med 
material, bara det jag fick lära mig om hormoner innan jag kunde få 
adekvat hjälp fyllde tre pärmar. Mycket av det jag läste visade sig inte 
vara av betydelse just för mig, men det vet man först efteråt. 

Det jag fick lära mig om autoimmun äggstocksinflammation, innan 
jag efter flera år kunde få hjälp med min egen äggstocksinflammation, 
resulterade år 2003 i att jag skrev ett läsarbrev i den ansedda medicin-
ska tidskriften Human Reproduction, där jag kritiserade en professor 
vid det amerikanska statliga forskningsinstitutet National Institutes 
of Health, NIH. Hans antikroppsanalys för att förutse vilka kvinnor 
med autoimmun äggstocksinflammation som riskerar att få Addisons 
sjukdom var ofullständig. Idag samarbetar han med forskare i Uppsa-
la och genomför denna analys, som han då inte hade tillgång till.1

En av de första artiklarna jag ville läsa var förstås den där man fast-

1) Brevet publicerat i anslutning till originalartikeln Bakalov, V.K., et al. (2002), ”Adrenal 
antibodies detect asymptomatic auto-immune adrenal insufficiency in young women with 
spontaneous premature ovarian failure”, Hum. Reprod., 17, 2096–2100.
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slog CFS-kriterierna, enligt Fukuda och medarbetare. Originaltexten 
fanns på den tiden inte i fulltext på Internet. Med tanke på allt jag 
hade hört – alla läkare verkade ju väl förtrogna med diagnosen kro-
niskt trötthetssyndrom – väntade jag mig att papperstidskriften med 
denna så grundläggande artikel nu, några år efter publiceringen, snart 
skulle vara sönderläst. Det var den sannerligen inte. De flesta läkare 
kände nog inte till det som sägs i artikeln, att det krävs betydligt mer 
än kronisk utmattning för att diagnosen CFS ska kunna bli aktuell.1

Det är viktigt att påpeka att jag pratar om situationen som den var 
1997. Idag har både sjukvårdspersonal och studenter tillgång till ar-
tiklar i fulltext från alla datorer med Internetuppkoppling, men 1997 
var det främst papperstidskrifter som gällde.

Jag upptäckte snabbt att CFS-forskningen var av mycket skiftande 
kvalitet. Det största problemet var att det fanns flera olika defini-
tioner, som alla använde begreppet chronic fatigue syndrome. Dessa 
definitioner kunde spänna mellan ”bara” kronisk utmattning hos 
människor med tecken på psykisk sjukdom och kronisk utmattning 
med flera objektiva symptom (som feber och rodnad i halsen) utan 
psykisk sjukdom – och allt däremellan. Det fanns också behandlingar 
som inte botade, men som ändå hjälpte en del patienter. En av dessa 
var injektioner med vitamin B12. När jag bad husläkaren att skriva 
ut ampuller med vitamin B12, ville hon dock inte göra det. Jag fick 
vända mig till en privatpraktiserande läkare, som inte var ansluten till 
Försäkringskassan. Under många år var det via honom jag ordnade 
fortsatta utredningar, som jag fick bekosta helt själv.

Färdigutredd
Med diagnosen ME/CFS från Huddinge sjukhus ansågs jag vara fär-
digutredd – trots att ingen utredning hade ägt rum överhuvudtaget. 
Husläkaren på vårdcentralen förlängde min sjukskrivning med två 

1) Fukuda K., et al., ”The chronic fatigue syndrome: a comprehensive approach to its 
definition and study.” Ann Intern Med 1994;121:953–9. Se www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/
7978722.
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månader i taget, men det fanns aldrig möjlighet att boka en tid för att 
prata om min hälsa utan jag skulle ringa för en akuttid någon dag in-
nan det var dags att förlänga sjukskrivningen. Då skrev husläkaren ett 
nytt sjukintyg. Ingen försökte ens hitta orsaken till min sjukdom.

Jag hade precis fyllt 37 år, och nya problem tillkom. Nu upptäckte 
jag att jag inte längre hade full kontroll i trafiken och fattade beslutet 
att sluta köra bil. Det hände aldrig någon olycka, men jag märkte att 
min hjärna hade svårt att prioritera och omprioritera. Det var klokt 
att låta bilen stå, för i min hjärna växte en medfödd missbildning, som 
så småningom skulle leda till flera hjärnblödningar och epilepsi. Men 
det skulle ta många år innan jag fick veta det.

När det var dags att förnya sjukskrivningen, tog jag upp med hus-
läkaren att jag ansåg mig vara i behov av rehabilitering. Hon föreslog 
ett års sjukskrivning och tillade:

– Jag slutar också här på vårdcentralen snart. 
– Har du någon kollega som du kan rekommendera? undrade jag.
– De kan inte ta fler patienter, svarade hon. Du får vänta tills tjäns-

ten blir tillsatt, det kan ta sin tid eftersom det är svårt att rekrytera 
folk. 

I en situation där även läkaren förstod att jag inte skulle tillfriskna 
av mig själv, kunde vården inte ens erbjuda mig en husläkare.

Hälso- och sjukvårdslag (1982:763)
7 § Landstinget skall planera sin hälso- och sjukvård med utgångs-
punkt i befolkningens behov av sådan vård. 
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Förtidspension

Jag fick en kallelse till Försäkringskassan och såg fram emot att änt-
ligen få diskutera min rehabilitering. Men handläggaren berättade 
vänligt att hon redan hade förberett allt för min förtidspensionering. 
Då jag hade arbetat i Tyskland under många år, skulle jag få pen-
sion från Sverige och sannolikt även från Tyskland. Hon hade redan 
skickat iväg allt till den tyska pensionskassan, som skulle göra en egen 
bedömning och kontakta mig, men från svensk sida var det klart.

Jag blev, minst sagt, chockad.
– Vad? Förtidspension? Jag vill ju bli frisk! Jag är 37 år och har inte 

ens blivit ordentligt undersökt!
Hon bläddrade igenom de få anteckningar som fanns från infek-

tionskliniken och husläkarens sjukskrivningar. Det var uppenbart att 
jag talade sanning.

– Processen med din förtidspension är redan igång, men jag kan 
skicka dig till Smärtkliniken Kronan för utredning. De har hjälpt oss 
med många patienter där andra läkare har gått bet. 

Chocken släppte. Nu skulle jag komma i kompetenta händer.

Missad cancer 1
Jag fick ännu en chock denna sommar 1998, då jag kände en man-
delstor knöl i mitt högra bröst. Jag remitterades till en röntgenmot-
tagning i centrala Stockholm för mammografi och ultraljud. Inget 
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syntes på mammografin, men nu hade ännu en läkare känt en knöl, 
och den syntes tydligt på ultraljud. Från denna röntgenmottagning 
remitterades jag vidare till Sophiahemmet för bröstpunktion, vilket 
innebär att man sticker med en tunn nål för att suga ut några celler 
som kan undersökas i mikroskop. 

Detta hade jag varit med om flera år tidigare i Tyskland. Då gällde 
det mitt andra bröst, och den gången hade jag en godartad förändring 
som opererades bort. Jag kom ihåg hur jobbigt det hade varit innan 
alla besked var klara och jag fick veta att det inte var cancer. Nu var 
det uppenbarligen dags igen för samma procedur. Verkligen inget att 
se fram emot!

Den 3 september 1998 fick jag tid på Sophiahemmet. Anledningen 
till att jag remitterats vidare var att endast vissa mottagningar genom-
för punktion av förändringar som inte syns på mammografi. (Idag vet 
jag att det inte alls är ovanligt hos kvinnor med täta bröst att tumörer 
inte syns på mammografi.) Läkaren hittade knölen direkt med ultra-
ljud och printade ut en bild. Den visade han mig, tillsammans med en 
bild från en annan patient, och förklarade att man utifrån färgen på 
skuggan som tumören ger på ultraljud kan bedöma om det handlar 
om cancer eller en godartad förändring. 

Skillnaden var tydlig: den ena knölen hade en vit och den andra 
hade en svart skugga. 

– Och därmed är det klart att det du har i bröstet är godartat, 
medan den här andra kvinnan tyvärr hade cancer. I ditt fall behöver 
vi inte göra någon punktion.

– Ska jag opereras direkt?
– Nejdå. Många kvinnor har sådana här godartade knölar. Här 

behövs ingen operation.
Då tyckte jag att det lät övertygande. Vem vill inte tro att medicin-

en gör framsteg? Så skönt att slippa bli stucken i bröstet och opererad 
för något som man lika gärna kunde leva med!

Idag vet jag att förklaringen med svart och vit skugga var rent 
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trams. Läkaren hade inte gjort undersökningen jag remitterats till, 
nämligen bröstpunktionen. På så sätt missade han min första bröst-
cancer.

Smärtkliniken som gjorde skäl för namnet
Vid mitt första besök på Smärtkliniken Kronan hösten 1998 fick jag 
träffa en kurator som berättade om deras koncept. Jag skulle få träffa 
två olika läkare, en var psykiater och den andre specialist i allmän-
medicin. Vem som skulle samordna min rehabilitering berodde på om 
min problematik i första hand bedömdes som somatisk eller psyki-
atrisk. Sedan skulle jag träffa andra långtidssjukskrivna i grupp, fyra 
gånger i veckan ungefär en halv dag åt gången. 

– Om jag orkade detta skulle jag inte sitta här, sa jag. Då skulle jag 
vara på mitt jobb!

Hon verkade förbryllad.
– Jag har varit halvt sjukskriven i ett års tid och tvingats konstatera 

att jag absolut inte orkar jobba så mycket.
– Hur mycket tror du själv att du kan vara här?
– Kanske två gånger i veckan och högst två timmar åt gången.
– Du får börja med att träffa läkarna, sedan får vi se. Vi har möj-

lighet att lägga upp rehabiliteringen även individuellt. 
Det lät ju bra, tyckte jag. 
Först fick jag träffa psykiatern, som ville veta vilken antidepressiv 

medicin jag tog.
– Ingen, svarade jag.
– Men enligt papperen från Försäkringskassan har du legat inne på 

psykiatrisk klinik för en depression.
Jag drog en djup suck. Psykiatriska kliniken på Karolinska sjukhu-

set hade remitterat mig till infektionskliniken på Huddinge sjukhus 
med feldiagnosen depression, då man ju hade missat magsåren. In-
fektionskliniken hade skrivit av depressionsdiagnosen, som på så sätt 
hade hamnat i Försäkringskassans underlag. Försäkringskassan hade 



50 51

i sin tur vidarebefordrat detta till Smärtkliniken – och till den tyska 
pensionskassan. (Detta skulle vara början till elva års strid mot den 
tyska pensionsmyndigheten med ständiga överklaganden som drog ut 
på tiden, medan jag ibland i åratal var utan ersättning.)

– Ja, jag har legat inne på psykiatrisk klinik, men jag hade ingen 
depression utan magsår. Och jag kan berätta att antidepressiva inte 
hjälper mot magsår, sa jag. I samma sekund förstod jag att mitt skämt 
verkligen inte hade gått hem.

– Varför slutade du?
– Jag hade ju ingen depression. 
Nu började en märklig diskussion där läkaren försökte över-

tyga mig att jag borde ta antidepressiva och jag försökte förklara för 
honom att jag ju faktiskt hade behandlats med antidepressiva utan 
att bli bättre på något sätt. Han ansåg att jag borde prova ett annat 
preparat. Själv ville jag äntligen bli utredd för alla kroppsliga problem 
som ingen hade försökt att beta av. Så mycket stod klart: vi hade helt 
olika uppfattningar om min sjukdom. Det blev ett otrevligt samtal.

Några dagar senare fick jag träffa hans kollega, specialisten i 
allmänmedicin. Som väntat blev det en kroppslig undersökning, som 
inte visade något anmärkningsvärt. Det jag hade förväntat mig, näm-
ligen frågor om min sjukhistoria, andra läkarkontakter och om han 
fick beställa journaler uteblev däremot. Även allmänläkaren började 
prata om psykosomatik, och jag menade att det i mitt fall var min 
kroppsliga sjukdom som gjorde att situationen även var psykiskt på-
frestande – inte tvärtom. Än en gång framförde jag mitt önskemål om 
att bli utredd och påpekade att detta inte hade skett.

Det bestämdes att allmänläkaren skulle bli patientansvarig läkare. 
Inte heller vid återbesöket hos honom blev det frågor om sjuk-
domshistoria, symptom, andra läkarkontakter, journaler eller egen 
provtagning. Till tredje besöket tog jag med en sammanställning av 
min sjukdomshistoria och mina aktuella symptom. Den lade han i en 
skrivbordslåda utan att ens titta på den.
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Sedan gjorde jag en sammanställning av en rad avvikande prov-
svar. När jag året innan fick sammanställa alla journalkopior inför 
besöket på infektionskliniken på Huddinge sjukhus fanns det faktiskt 
en del avvikande provsvar, men ingen hade följt upp dessa. Inför 
besöket på Smärtkliniken hade jag tagit med svar på nya prov som 
tagits, t.ex. hade en läkare mätt ett på tok för lågt värde på järn och 
ferritin/järnmättnad, vilket hade bekräftats på vårdcentralen. Men 
ingen hade reagerat på detta och skrivit ut järntabletter. Järnbrist är 
bland det första man borde misstänka när en ung kvinna klagar över 
utmattning. Han gav mig tillbaka listan direkt.

– Jag är inte din husläkare, var hans kommentar.
– Jag har ännu en lista, sa jag. Vad jag förstår är det mera specifika 

prover som har varit avvikande. Nu fick han listan med bland annat 
prover från den tyske hematologen, prover som jag hade bekostat 
själv. Han tittade snabbt på listan.

– Jag är allmänläkare och inte specialist på sådant där, sa han och 
gav listan tillbaka till mig.

Ännu ett timslångt besök fylldes med utläggningar om psykosoma-
tik och hur svårt det kan vara att leva upp till omvärldens krav, eller 
snarare de förväntningar somliga har på sig själva:

– Många kvinnor sliter ut sig totalt, sa han. De tror att allt måste 
vara perfekt. Både på jobbet, inom familjen och i hemmet. 

– Jag är sjukskriven och ensamstående, svarade jag. Ändå orkar jag 
inte ens hålla efter hemma. Jag klarar inte av att städa, jag klarar inte 
av att laga mat! Jag behöver hjälp!

– Du kanske borde sänka kraven, konstaterade han med faderlig 
röst.

Du borde se mitt badkar, tänkte jag. Det hade jag inte orkat ren-
göra på flera månader. Jag hade vansinniga smärtor i buken, och 
efter att ha provat mediciner utan resultat hade jag kommit fram till 
att jag kunde lindra smärtan med heta bad. Ungefär två timmar om 
dagen tillbringade jag i badkaret och fyllde på så hett vatten som jag 
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tålde. Mitt badande hade lämnat synliga spår och emaljen hade fått 
en smutsig, filtaktig yta.

Doktorn hade ingen aning om den verklighet jag brottades med. 
Även han hade placerat mig i det psykosomatiska facket och hade inte 
tänkt att ens diskutera kroppsliga besvär.

– Det är inget fel på mina krav, det är fel på mina krafter. Vad jag 
vet har ni en hormonspecialist som jobbar här. Honom skulle jag vilja 
träffa.

– Jag vet inte hur lång väntetid han har, men jag ska försöka boka 
in dig.

Jag tog kontakt med Försäkringskassan och bad om ett avstäm-
ningsmöte, eftersom det redan hade gått flera månader utan att vi 
hade pratat om något annat än att jag nog hade fel inställning till det 
mesta här i livet. Avstämningsmötet såg jag som enda möjligheten att 
få min patientansvarige läkare att befatta sig med min sjukhistoria i 
stället för att rabbla samma visa om psykosomatik varje gång.

Ganska snabbt fick jag en tid hos Smärtklinikens hormonspecialist. 
Då jag visste att han varken hade prover eller journalkopior, gjorde 
jag en lista där jag sammanställde samtliga hormonprover som hade 
tagits de senaste åren.

Hormonspecialisten var förvånad över att kollegan på Smärtklini-
ken inte hade begärt någon provtagning inför besöket hos honom. 

– Har du haft hormonella problem tidigare?
Jag gav honom listan med mina provresultat och berättade att jag 

först hade haft en överfunktion av sköldkörteln, som nu hade gått 
över till en underfunktion. Och att jag hade råkat ut för ett på tok 
för tidigt klimakterium vid 35 års ålder, varför jag fick hormonbe-
handling som man annars ger till kvinnor i övergångsåldern, dock i 
dubbel dos. Att jag kände att detta inte fungerade tillfredsställande, 
då jag hade mens nästan hela tiden och cystor som gjorde så ont att 
jag inte kunde sova på nätterna. Smärtstillande hjälpte inte. 

Han studerade listan ett bra tag.
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– Det är vanligt att en överfunktion av sköldkörteln går över i 
en underfunktion. Orsaken är en autoimmun process, vilket in-
nebär att kroppens immunförsvar av misstag förstör egen vävnad, 
som din sköldkörtel. Då får man ta detta hormon för resten av livet 
som tablett. Samma sak kan ske även i andra organ, som i ditt fall, i 
äggstockarna. Du får räkna med att det kan bli ännu fler sjukdomar. 

– Framför allt löper du risk att dina binjurar slås ut och då kan 
kroppen inte längre producera livsviktiga hormoner som behövs för 
att kroppen ska klara av stress och för att reglera salt- och vätskeba-
lansen. Då kan en enkel magsjuka bli livshotande om man inte snabbt 
får behandling på sjukhus. Det kallas för Addisons sjukdom. 

– En annan sjukdom som du kanske får i framtiden är diabetes, och 
då handlar det om den form av diabetes som alltid kräver behandling 
med insulin. Det är klart att du behöver följas upp regelbundet hos en 
hormonspecialist. Men det gör inget om du skulle du få fler sjukdo-
mar, de går ju alla att behandla.

Nej, det kanske inte gör dig någonting om jag får fler sjukdomar, 
hann jag tänka ilsket. Men mig gör det definitivt någonting.

Det var som ett slag i maggropen att inte få förslag om hur jag 
kunde må bättre i en situation som redan var övermäktig, utan tvär-
tom påminnas om att framtiden kanske skulle bli ännu mer problem-
fylld.

– Det verkar som om man på Karolinska har gett upp, sa jag. 
Hormonspecialisten säger att min behandling för sköldkörteln är 
optimal och när det gäller äggstockarna hänvisar hon till gynekolog. 
Men gynekologen på Karolinska har sagt att hon inte har tid att ta 
hand om mig i fortsättningen. Från att ha varit engagerad, ifrågasät-
ter hormonspecialisten mig när jag inte blir bättre, utan sämre. Jag vet 
varken ut eller in.

– Jag är ledsen, sa Smärtklinikens specialist på hormonella sjukdo-
mar. Jag kan inte heller ta hand om dig, för jag slutar här om fjorton 
dagar.
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Senare den veckan ägde avstämningsmötet med Försäkringskassan 
rum som jag hade initierat. Det var min handläggare på Försäkrings-
kassan, Smärtklinikens ansvarige läkare (det vill säga specialisten i 
allmänmedicin) och jag som träffades.

Efter besöket hos Smärtklinikens hormonspecialist hade jag 
förväntat mig att man nu från klinikens sida skulle fundera över hur 
jag kunde få bättre behandling för mina hormonella problem. Ett an-
nat för mig allt svårare problem var min överkänslighet mot livsme-
del och läkemedelstillsatser. För att spara krafter hade jag ätit på en 
restaurang i närheten av Smärtkliniken de dagar jag var där. Men jag 
tålde inte maten. Jag tyckte att jag mådde bättre när jag uteslöt mjöl 
och mjölk, men det fanns fler saker som jag var överkänslig emot. 
Ofta orkade jag inte laga någon mat alls. Då åt jag en näve mand-
lar till lunch och en påse chips till middag. Detta hade pågått i flera 
månader och självfallet kunde det inte fortsätta så.

Och så var det dessa smärtor från äggstockarna som störde min 
sömn och utmattningen som inte var av denna världen. Jag hade köpt 
plastblommor till mitt hem för att spara lite krafter. Situationen var 
desperat.

Till min förvåning var allmänläkaren, som ju kallades för patient-
ansvarig, inte det minsta förberedd inför samtalet. Han visste inte ens 
att jag hade hunnit träffa kollegan som var hormonspecialist. Jag var 
så utmattad och uppgiven att jag bara grät.

– Snart är det jul, då finns det inte ens någon vård att tala om ifall 
jag skulle behöva söka vård akut, exempelvis för mina smärtor, sa 
jag. Min mag–tarm-specialist hade förklarat att det inte fanns någon 
behandling mot mina överkänsligheter. Jag var tvungen att pröva mig 
fram till vad jag tålde och inte tålde.

Läkaren såg på mig med sitt faderliga leende.
– Kan du inte bara slappna av och unna dig ett par roliga dagar?
Slappna av? Roliga dagar? Människan hade verkligen inte förstått 

det minsta lilla. 
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Handläggaren från Försäkringskassan förklarade vänligt att det 
inte gick att skjuta upp förtidspensionen längre. Samtalet var slut.

Det tog flera veckor innan Smärtkliniken hörde av sig med en ny 
läkartid. Under tiden hade jag lyckats ta reda på att hormonspecialis-
ter på Akademiska sjukhuset i Uppsala bara något år tidigare hade 
kartlagt antikroppar som kan orsaka Addisons sjukdom respektive 
autoimmun äggstocksinflammation. De världsledande forskarna 
fanns bara åtta mil från Stockholm! 

Vid nästa besök på Smärtkliniken framförde jag min önskan om en 
remiss till specialisterna i Uppsala. Min patientansvarige läkare tyckte 
inte att det behövdes. Enda anledningen till att jag överhuvudtaget 
gick kvar på Smärtkliniken var för att Försäkringskassan hade skickat 
mig dit. Tidigare hade jag helt enkelt inte vågat avbryta ”rehabili-
teringen”, som ju endast ägde rum på papperet. Men nu fanns det 
något konkret att göra. Att en läkare som helt saknade egna idéer inte 
ens försökte hjälpa mig att komma i kompetenta händer, tänkte jag 
inte acceptera. 

– Det är naturligtvis upp till dig om du hjälper mig med remiss 
till Uppsala, sa jag. Men för mig står det klart att jag inte kommer 
att lägga ytterligare tid på besök här, då det inte leder till någonting. 
Varför ska jag acceptera min situation, om jag kanske kan bli mycket 
bättre med rätt behandling?

Nu blev han osäker och sa att han hade en kollega på Smärtklini-
ken som var intresserad av hormoner. Till honom skulle han remit-
tera mig. Inte en till av samma kaliber, tänkte jag. Men man är ju 
tvungen att medverka i sin rehabilitering.

Veckor blev månader. Efter att ha ringt och bett om en tid ett antal 
gånger, fick jag till slut träffa Smärtklinikens specialist inom invärtes-
medicin. Det blev ett av de längsta läkarbesöken jag någonsin har 
haft: han var den förste läkaren som förstod! Det var en obeskrivlig 
känsla, en blandning av glädje och sorg, efter fyra år av snabba bort-
förklaringar och misstänkliggöranden. 
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– Jag förstår att du har varit med om mycket, det beklagar jag 
verkligen, sa han. Du behöver få träffa någon som kan mer om din 
sjukdom än jag. Jag ska göra allt för att hjälpa dig med remiss till 
Uppsala, men tyvärr ska jag till USA och blir borta i sex veckor. För-
modligen får vår verksamhetschef skriva remissen, då den gäller ett 
annat län. 

Sommaren gick och någon dag innan jag skulle på återbesök till 
invärtesmedicinaren fick jag ett telefonsamtal från Smärtkliniken. 

– Vi måste tyvärr avboka ditt besök, doktorn är sjuk.
– När ska jag komma i stället? undrade jag.
– Jag kan inte erbjuda dig en ny tid. Doktorn blir nog inte frisk 

igen.
Jag skrev till allmänläkaren och bad honom hjälpa till med re-

missen. Det fanns ju journalfört att hans kollega ansåg att jag borde 
få komma till specialisterna i Uppsala. Men uppenbarligen hade jag 
trampat på ömma tår. I och med att jag hade tackat nej till fortsatt 
kontakt med allmänläkaren, ansåg han att han hade gjort sitt.

Då vände jag mig till verksamhetschefen och fick svaret att Smärt-
kliniken numera saknade kompetens beträffande hormonella sjukdo-
mar. Att två kunniga, tidigare kolleger hade antecknat i journalen att 
jag nog behövde bättre behandling av mina hormonella sjukdomar 
och att det vid det senaste besöket på kliniken varit tal om remiss till 
Uppsala borde väl ha räckt? Tre besök hos sjukgymnast, några sam-
tal med kuratorn och en kroppslig undersökning av allmänläkaren 
var det mest konkreta resultatet av nästan ett års ”rehabilitering” på 
Smärtkliniken. Du som skattebetalare har, vad jag förstår, varit med 
om att betala nästan 60 000 kr för detta.

För min del har Smärtkliniken Kronan gjort betydligt mera skada 
än nytta.

Psykiaterns slutrapport till Försäkringskassan damp ner i brevlå-
dan. Han sammanfattar våra två samtal i september/oktober 1998: 

 ”(...) En atypisk depression kan inte uteslutas. En uttalad psyko-
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somatisk destruktiv situation ter sig rimlig utifrån en samlad soma-
tisk och psykiatrisk bedömning, där dock pat:s negativism gällande 
möjligheten till samtal, hjälp med sorgearbete, att hitta nya utveck-
lingsmöjligheter utgör ett hinder för kreativ förändring över tiden. 
Någon som helst motivation till ett multidisciplinärt utredande av 
kropp och själ, att resonera förutsättningslöst kring psykofarmako-
logiska behandlingsförsök enl gällande erfarenheter framkommer 
inte, snarare en avvisande hållning. Sålunda har en fortlöpande 
smärtpsykiatrisk kontakt ej möjliggjorts utan pat har fokuserat 
uteslutande på somatiken. Kontakt med pat avslutas 9903 och den 
av FK efterfrågade POST-rehab måste stanna vid en längre utredning. 
Pat ter sig från smärtpsykiatrisk bedömning helt arbetsoförmögen
p g a sin uttalade och kroniska psykosomatiska begränsning. (...) Dia-
gnos: odifferentierat somatoformt syndrom 300.81/F45.1 enl DSM 
IV/ICD 10.” (Hela utlåtandet finns i bilaga 1, sid. 241.)

Formuleringen avslöjar psykiaterns oförmåga att skapa kontakt och 
förtroende, men aldrig kunde jag tro att en journal kunde skrivas så 
respektlöst. Inte heller kunde jag veta att sanningen kunde förvräng-
as så. Depressionsdiagnosen var omöjlig att bli av med. 

Ett ”multidisciplinärt utredande” eller en ”längre utredning” 
var just vad jag krävde, men Smärtkliniken hade inte tagit ett enda 
blodprov eller skickat efter någon journal från andra vårdgivare 
under hela tiden. I stället framställdes jag som den som vägrar sam-
arbeta. 

På Karolinska institutets bibliotek slog jag upp första bästa lärobok 
i psykiatri och förstod av sammanhanget att den skrivits av en läkare 
som förespråkar det annars omdebatterade somatiseringsbegrep-
pet, Jan-Otto Ottosson. Efter en inledande plädering för diagnosen, 
som han menar karakteriseras av ”frånvaro av somatiskt underlag”, 
skriver han dock till min stora förvåning:

”Vid en efterundersökning hade 11% av dem som företett ett so-
matiseringssyndrom dött inom ett år, antingen i självmord eller i olika 
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somatiska sjukdomar som funnits men inte påvisats vid diagnostill-
fället.”1

Det allvarligaste med denna diagnos är att läkare som tror på so-
matisering med bestämdhet avråder från utredningar, för att tydlig-
göra för patienten att det i läkarens ögon inte finns någon kroppslig 
förklaring till besvären. Helt uppenbart har de fel, och läkarnas väg-
ran att fortsätta utreda patienterna kostar människoliv. Få andra dia-
gnoser har en så hög dödlighet på så kort tid. Somatiseringsbegreppet 
faller på sin egen orimlighet. Läkare som känner till att det finns över 
6 000 ovanliga diagnoser tror inte på diagnosen somatisering. 

(Märk väl att somatisering inte är detsamma som psykosomatik. 
Det senare är inget jag ifrågasätter, men man måste alltid vara öp-
pen för olika förklaringar och även se sambanden mellan kropp och 
själ.)

I ett brev till psykiatern sa jag ifrån. Intyget skrevs om, men dia-
gnosen förblev oförändrad. Återigen var jag färdigutredd. 

Att bli förtidspensionär
Myten om det roliga livet som förtidspensionär är just en myt. Jag är 
ensamstående utan släkt i Sverige, mina vänner arbetar och ingen har 
ens i teorin tid att passa upp mig. Min del i lantstället och den lilla 
båten som jag hade ägt tillsammans med en vän var sålda. Jag hade 
fått sluta köra bil, då hjärnan blivit för långsam. Hjärtat bankade 
i bröstet vid minsta lilla ansträngning. Smärtor i fotsulorna gjorde 
varje steg till en plåga och händerna värkte. En brännande smärta i 
underlivet påminde om att äggstockarna levde sitt eget liv med cystor 
som kom och gick. Värst var ändå utmattningen, som gjorde att jag 
inte ens orkade hålla huvudet uppe när jag ville se på TV. Med nävar-
na under hakan kunde jag i alla fall klara av att se Rapport. Dagarna 
tillbringade jag i sängen, stirrade i taket och funderade över vad jag 

1) Jan-Otto Ottosson, Psykiatri, 2000, s. 412.
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skulle göra för att få hjälp. Vad gör man när det är tomt i kylskåpet 
och man inte orkar handla?

På grund av mina överkänsligheter kunde jag inte köpa färdiglagat 
heller. Storkok med linssoppa på röda linser, som kokar snabbt och 
kan frysas in, blev min räddning. Frysta bovetepannkakor tinade jag 
i brödrosten (livrädd för att de skulle ta eld), samtidigt som jag hällde 
kokande vatten från tekokaren över två nävar djupfrysta ärtor. Så 
här kunde jag inte hålla på i längden. Ibland tog det sex veckor innan 
jag orkade byta lakan. När det gäller städning finns inga genvägar. 
Dammråttorna stortrivdes.

Min hormonläkare på endokrinmottagningen på Karolinska 
sjukhuset i Solna hade känt mig under några år och sett hur jag sta-
digt hade försämrats. Jag hade tidigare försökt att förklara för henne 
att det faktiskt aldrig blev någon utredning på Huddinge och bett 
henne om hjälp. Att skicka mig till kollegerna i Uppsala var inget som 
behövdes, enligt henne. Hon hade inte förstått hur jobbigt jag hade 
det och nu, ett halvår senare, var det dags för återbesök. Jag fick idén 
att ta fotografier av röran i min lägenhet, precis som det såg ut just då. 
I köket fanns högar med odiskad disk och hoptorkade morötter som 
jag hade velat skala någon dag innan, och sedan hade jag bara inte 
orkat göra jobbet klart. Ingen människa väljer att bo under sådana 
omständigheter.

Det kräver mod att medge för sig själv att man inte reder ut situa-
tionen. Det kräver ännu mera mod att våga be om hjälp. Här fanns 
inget val.

Jag ville ändå visa henne att det inte handlade om lathet eller att 
jag trivdes i slummen, utan att jag behövde hjälp, antingen i form av 
medicinsk behandling eller handfast hjälp med matlagning och städ-
ning. Hur visar man detta? Min lösning blev att ta fram min finaste 
blus, som jag strök efter konstens alla regler två dagar innan läkar-
besöket så att jag kunde vila en dag (strykning var annars något jag 
hade prioriterat bort sedan länge). Läkaren skulle förstå att jag inte 
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hade tappat geisten.
Vid besöket försökte jag förklara och märkte att jag inte nådde 

fram. Jag hade ju fått sjukersättning, vad var det jag ville? Nu plock-
ade jag fram mina foton för att understryka min situation. Efter en 
kort titt på bilderna sa hon skarpt:

– Och varför fotar du detta? 
– För att du ska förstå. Jag behöver hjälp.
Hennes ögon blev alldeles svarta.
– Du är inte alls särskilt sjuk. Du har bara gjort något jättestort av 

det hela. 
Jag tappade fattningen:
– Om du inte förstår vad som är fel på mig, då får du väl för faan 

lära dig att ta rätt prover!
Hon bestämde att jag skulle kallas till återbesök om ett år.

Underbart är kort
Jag var hänvisad till mig själv och slukade allt om hormonsjukdo-
mar som jag kunde hitta. Problemet var att det i princip inte fanns 
någonting om ett för tidigt klimakterium. Behandlingen man ger till 
äldre kvinnor i övergångsåldern gjorde varken till eller från. Smärtor 
hade jag ständigt, mens nästan hela tiden och cystorna kunde vara 
större eller mindre, men ont gjorde de. På Internet fanns information 
om en tjock populärvetenskaplig bok av en amerikansk läkare, som 
en vän från USA beställde åt mig. Författaren beskrev bland annat 
en helt annan sjukdom, som också ger cystor på äggstockarna. Unga 
kvinnor med denna sjukdom behandlas med vanliga p-piller. Tablet-
terna ersätter kroppens egna könshormoner helt och hållet, och då 
försvinner cystorna. Det lät enkelt och logiskt och jag beställde tid 
hos min gynekolog. Efter att ha diskuterat mitt fall med en kollega, 
ansåg hon att det absolut var värt att prova p-piller. 

Efter någon vecka började jag misströsta, då jag inte hade blivit 
bättre. Men efter sex veckor hände det saker och ting! 
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Under några månader mådde jag mycket, mycket bättre. Smär-
torna var någorlunda under kontroll och jag kunde sova om nätterna. 
Jag orkade inte mycket jämfört med en frisk person, men mätt med 
mina egna mått hade en enorm förbättring skett. Matlagningen tog 
fortfarande mycket tid pga. min överkänslighet. Städningen klarade 
jag av någorlunda. Jag hade inte orkat köpa kläder på flera år, så allt 
som fanns i garderoben var i princip redo för sopsäcken. Nu orkade 
jag köpa nytt, gå ut i naturen, simma eller träffa kompisar. Riktigt 
bra dagar behövde jag inte lägga mig på hela dagen, utan kunde sätta 
mig i en fåtölj och vila. Jag var noga med att hålla mig hemma minst 
varannan dag, för att få tillräckligt med tid för återhämtning.

Ett riktigt proffs
Förtroendet för min hormonspecialist på Karolinska sjukhuset, som 
jag verkligen hade sett upp till under så många års tid, var dock rase-
rat. Jag försökte till varje pris få en remiss till Uppsala. På Karolinska 
institutets bibliotek hade jag hittat en artikel och visste nu vad fors-
karna hette. Ärligt talat begrep jag högst fem procent av innehållet i 
publikationen, men det jag förstod var att en av doktorerna var sär-
skilt intresserad av min sjukdom, autoimmun äggstocksinflammation. 
I artikeln fanns hans e-postadress, och en deppig fredag eftermid-
dag när jag kände mig övergiven av allt och alla skickade jag en kort 
fråga om jag kunde få en tid hos honom. Varför skulle jag fortsätta 
kämpa för en remiss, om de i Uppsala kanske inte heller ville ha mig 
som patient? 

På lördag morgon kom det ett svar, jag var välkommen, men det 
behövdes remiss. Jag skrev som det var, att jag hade försökt att få en 
remiss under ett antal månader. Han formulerade ett brev till min 
husläkare där han förklarade att han var intresserad av mig i forsk-
ningssyfte. Med detta brev mötte jag min nya husläkare för andra 
gången och fick min remiss. Den ”kom bort” två gånger, men efter 
några turer fick jag en tid hos hormonspecialisten i Uppsala.
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En bredaxlad viking ropade upp mig. 
– Hej, det måste vara du som är Susanne! sa han med ett stort 

leende.
Vad ung han var! Jag gissade på något mellan 32 och 35 år. Ar-

tikeln han hade skrivit i en av världens främsta medicintidskrifter var 
publicerad flera år tidigare. Ingen dålig början på en forskarkarriär.

Mitt besök skulle inte likna något jag hade varit med om tidigare. 
Den unge docenten ställde en massa frågor, fick reda på min långa 

odyssé och jag kände mig trodd. Han verkade vara en varm person 
med glimten i ögat mitt i allt det allvarliga. Han undersökte mig från 
topp till tå och konstaterade:

– Jag antar att du inte luktar svett längre?
– Verkligen inte! Jag har inte använt deodorant på många år. Jag 

kan ha kläderna i flera dagar utan minsta lukt.
– Du har inte rakat bort håret under armarna?
Jag hade inte tänkt så mycket på det. Men han hade ju rätt, det 

fanns nästan inget hår kvar.
– Din sexualitet måste ha påverkats av sjukdomen.
Om! Jag hade avverkat läkare efter läkare och bara fått kommen-

tarer i stil med ”skyll inte allt på hormonerna”. Nu satt jag framför en 
ung man som förstod saker som jag inte ens hade nämnt. 

– Vilket proffs, tänkte jag. Han kände min sjukdom och verkade 
inte vara rädd att fråga om känsliga saker. Han kunde ju ha dragit 
igång en lavin av sorg och förtvivlan när han frågade om min sexua-
litet. 

Sedan följde en spännande föreläsning som jag minns än idag, över 
tolv år senare.

– Säg till om jag börja prata fikonspråk. Jag vill ju att du ska 
förstå!

Han använde papperet på undersökningsbritsen som blädderblock 
och berättade om min sjukdom. Även han var inne på att jag nog förr 
eller senare skulle få ytterligare hormonella problem, framför allt med 
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binjurarna, men samtidigt var han noga med att påpeka att det hän-
der en hel del inom forskningen och att man aldrig ska ge upp hoppet 
om bättre behandlingsmöjligheter i framtiden. 

Sedan beställdes massvis med prover, delvis i forskningssyfte, och 
jag fick veta att det kunde ta lång tid innan jag skulle få svar. Jag hade 
något på hjärtat innan jag gick:

– Hormonspecialisten på Karolinska sjukhuset som jag tidigare har 
gått hos tror inte att jag är så sjuk som jag är, och det känns som om 
jag har bränt mina broar. Finns det en möjlighet att jag kan gå kvar 
här i Uppsala? Han lovade att undersöka saken.

Månaderna som följde var jobbiga. Nej, mer än så. Efter att ha 
träffat den här unge docenten med sin oerhörda kompetens som 
verkligen hade tagit mig på allvar visste jag: honom ville jag ha som 
läkare! Men det kom inget besked alls. När jag efter många veckor 
ringde till sköterskorna, fick jag undanglidande svar. Nej, det var inte 
möjligt att få en telefontid och något återbesök var inte planerat. Jag 
började misströsta och tänkte att det väl så småningom skulle komma 
ett brev, där det stod att min behandling var bra och att jag inte skulle 
kallas till fortsatta kontroller. Det tog drygt fyra månader innan jag 
kallades till ett återbesök. ÅTERBESÖK! Jag höll på att få fnatt. 
Hade han hittat någon av alla dessa sjukdomar jag inte ville ha? Eller 
skulle han bara berätta det jag inte heller ville få höra: ”allt är bra, 
tack och hej?” Vilket var egentligen värst? Jag kom fram till att det 
skulle vara värre att än en gång bli friskförklarad.

– Jag är ledsen att du fick vänta så länge, jag har varit pappaledig! 
Han strålade som bara nyblivna föräldrar kan göra. Tänk om sjuk-
systrarna bara hade sagt att han skulle vara tjänstledig ...

Proverna visade inte på ytterligare hormonella problem, inte ännu, 
men vi hade ju pratat om att jag ville gå kvar hos honom, och det 
visade sig vara möjligt trots att jag bodde i ett annat län. Jag var oer-
hört lättad! Sedan sa han:

– Jag sysslar mest med forskning och har få mottagningar. Ni pa-
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tienter som är så pass sjuka kan behöva få tag i mig när jag inte finns 
på kliniken. Han skrev ner ett telefonnummer:

– Ring, om det är något.
Dessa ord kom för alltid att förändra mitt liv.

Ett helvete tar slut
Även om jag tänker efter kan jag inte minnas när det började. Men 
under åren innan hade jag allt oftare vaknat mitt i natten med örn-
gottet blött av tårar. Jag drömde om trappor och uppförsbackar som 
var lika oforcerbara på natten som på dagen. 

Värre var stunderna tidigt på morgonen, då jag i gränslandet mel-
lan sömn och vakenhet fick genomleva allt jag varit med om. Hur jag 
hade vägrats hjälp med vätskedropp på Karolinska sjukhusets psyki-
atriavdelning av en leende psykiater och fått höra att jag minsann 
borde känna mig värdelös som inte klarade någonting. Hur jag hade 
frusit och kräkts där dag efter dag. Alla nedlåtande eller hurtfriska 
kommentarer från många, många läkare som svar på mina despe-
rata försök att få hjälp. Som på film upplevde jag gång på gång hur 
engagemanget och empatin hos min hormonspecialist på Karolinska 
sjukhuset hade bytts ut mot hennes föraktfulla blick, och jag hörde 
hennes ord att jag bara hade gjort något jättestort av en bagatellartad 
sjukdom. Scenerna från Smärtkliniken, där psykiatern och allmän-
läkaren behandlade mig som en treåring som inte förstod sitt eget 
bästa. I dessa filmsekvenser upplevde jag mig själv som en nasare som 
avspisades och hånades, varthän jag än vände mig. 

Jag minns en dröm, där jag stod på en gräsmatta, nere i en liten grop. 
Vid gropens kant stod ungefär 20 personer i läkarrockar. Jag hade en 
röd boll, en sådan som Idlaflickorna brukade ha, som jag försökte 
kasta till läkarna, men de stod med axlarna tätt intill varandra och 
med händerna på ryggen. Bollen studsade bara mot deras bröstkorgar 
och rullade ner till mina fötter om och om igen. Läkarna tittade bort 
och ingen rörde bollen. Det var som om jag var pestsmittad.
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Vid det här laget, år 2000, hade jag mött ungefär ett femtiotal 
läkare, de allra flesta hade avfärdat mig efter minimal provtagning 
och en telefontid med ”glädjebeskedet” att jag var fullt frisk. En-
dast ett fåtal läkare hade jag träffat mer än två eller tre gånger. Den 
enda som genomgående hade behandlat mig väl var min mag–tarm-
specialist på Sabbatsbergs sjukhus, som hade upptäckt magsåren tre 
år tidigare. Henne hade jag långt tidigare frågat om hon inte kunde ta 
ett mera samlat grepp kring min situation:

– Det skulle jag gärna vilja göra, hade hon svarat, för jag förstår 
att du skulle behöva ha någon som kunde vara spindeln i nätet. Men 
våra chefer håller koll på att vi inte sysslar med annat än mag–tarm-
sjukdomar, det gäller att hålla budget. Tyvärr, jag kan bara hjälpa dig 
med det som ligger inom mitt gebit. 

Problemet var inte bara alla svåra minnen som rullades upp för 
min inre syn i princip varje morgon. När jag vaknat var situationen 
densamma. I fem års tid hade jag förgäves bett om hjälp.

Det kallas för posttraumatisk stress, när man upplever plågsamma 
situationer gång på gång. Det är ett vanligt fenomen hos människor, 
vars liv har varit i fara i krissituationer – som när man hade vägrat 
mig vätskedropp när jag inte orkade dricka själv på grund av mina 
magsår. Posttraumatisk stress är vanligare hos människor, som har 
varit utsatta för andra människors medvetna onda gärningar än hos 
personer som har råkat ut för rena olyckshändelser.

Efter det att hormonspecialisten i Uppsala hade gett mig sitt tele-
fonnummer, kände jag att jag på något sätt hade fått en hemmahamn. 
När situationen skulle bli mig övermäktig, fanns det någon att råd-
fråga, och han höll sitt ord! Efter ett antal månader försvann min-
nesbilderna som hade plågat mig under många års tid. För varje gång 
jag ringde honom, och det skulle bli många, tänkte jag säkert femtio 
gånger att jag kan ringa. 

När jag en gång långt senare frågade min hormonspecialist om 
hans engagemang sa han:
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– Jag har en hel del patienter som är svårt sjuka, med många sjuk-
domar. Många kolleger tycker det är besvärliga patienter, men i stäl-
let är det ju patienter som har det besvärligt! I dagens sjukvård finns 
ingen plats för er. Men jag tänker som så: vad är billigast för samhäl-
let? Och vad är bäst för patienten? Svaret är detsamma, nämligen att 
det är bra om en läkare tar ett samlat grepp, i stället för att ni skickas 
fram och tillbaka mellan en massa olika instanser. Som läkare är det 
faktiskt mitt ansvar att ha patientens bästa för ögonen.

Hormonspecialisten var min läkare och räddning fram till sommaren 
2008, då han fick en ny verksamhetschef i Uppsala. Plötsligt var han 
inte längre välkommen där. Han har sedan dess ägnat sig åt forskning 
och är professor idag. Han har en alldeles speciell plats i mitt hjärta.

Cancer 1
Tidigt på sommaren 2000 var knölen som fanns i mitt högra bröst 
redan hösten 1998 betydligt större. En punktion gjordes nu av samma 
manliga läkare på Sophiahemmet som tidigare inte brytt sig om att 
göra någon. Tumören visade sig vara 3 x 5 cm stor. Jag hade bröst-
cancer och skulle genast sluta med p-piller, eftersom min tumör var 
känslig för kvinnligt könshormon.

Jag förstod att jag inom kort skulle må lika dåligt som tidigare pga. 
min äggstockssjukdom. Chocken blev dubbel. Via min gynekolog fick 
jag läsa en journalanteckning, gjord av läkaren som hade bortsett från 
bröstpunktionen som var beställd 1998. Han hade skrivit ett remiss-
svar till henne att han inte hade punkterat bröstet, eftersom han inte 
kunde känna eller upptäcka någon knöl med hjälp av ultraljud. Han 
som hade printat ut en bild och diskuterat färgen på skuggan med 
mig! Än idag är det omöjligt att utesluta cancer utan en bröstpunk-
tion, och det visste han förstås. Det måste ha varit därför han i stället 
valde att påstå att knölen inte fanns. 

Ungefär 3,5 procent av kvinnorna som får ett bröstcancerbesked är 
yngre än 40 år. Jag var så ung att sannolikheten för bröstcancer var 
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mycket liten – men likväl blev jag inte utredd på ett korrekt sätt och 
tumören missades 1998.

Händelsen då läkaren drygt ett och ett halvt år tidigare missade 
tumören borde ha anmäls till Socialstyrelsen, enligt den paragraf som 
kallas för lex Maria. Den fanns då i 6 kap. 4 § i lagen (1998:531) om 
yrkesverksamhet på hälso- och sjukvårdens område. Sedan år 2011 
ingår lex Maria i Patientsäkerhetslagen (2010:659). 

Jag tog för givet att sjukvården följer gällande lagar. Det tror jag 
definitivt inte längre!

Sjukvårdens plikt att anmäla händelser som medfört risk för patient-
skada – lex Maria 

Vårdgivaren ska ”anmäla händelser som har medfört eller hade 
kunnat medföra en allvarlig vårdskada.” Denna regel kallas lex Maria 
och finns i Patientsäkerhetslagen (2010:659) 3 kapitel, 5 §. I samma 
kapitel, 8 § står: ”Vårdgivaren ska snarast informera en patient som 
har drabbats av en vårdskada om [...] vilka åtgärder som vårdgivaren 
avser att vidta för att en liknande händelse inte ska inträffa igen.”

 År 2010 gjordes 2 051 anmälningar, år 2011 blev det 2 093 och 
2012 kom 2 143 anmälningar in till Socialstyrelsen (som då hade 
hand om lex Maria-anmälningarna – numera är det Inspektionen för 
vård och omsorg/ Red.:s anm.).

På Socialstyrelsens webbsida ”Om lex Maria” stod tidigare föl-
jande:

”En studie av antalet vårdskador i somatisk slutenvård visar dock 
att omkring 100 000 patienter får en skada eller sjukdom till följd av 
brister i svensk hälso och sjukvård varje år. För ca 3 000 patienter i 
studien kan vårdskadan ha medfört eller bidragit till att de avled.

Det står alltså klart att många fler händelser med risker eller skador 
för patienter inträffar än de som anmäls enligt lex Maria.” 

På samma webbsida konstaterade också Socialstyrelsen:
”Många anmälningar tyder på en kvalificerad säkerhetskultur där 
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benägenheten att vilja förbättra patientsäkerheten är stark, medan få 
anmälningar kan vara ett uttryck för att det i själva verket finns ett 
mörkertal.”

Källa: Socialstyrelsen. Sidan fanns 2008 på www.socialstyrelsen.se/
lexmaria/omlexmaria

Vid första besöket på Radiumhemmet, direkt efter cancerdia-
gnosen, bad jag att få komma i kontakt med kurator, då jag förstod 
att jag skulle behöva hjälp för att klara behandlingarna. Jag var ensam 
vid läkarbesöket och efter det gick jag hem. Tänk om någon hade frå-
gat om jag ville ha hjälp att ringa en närstående som kunde möta upp 
därhemma? Väl hemma var jag som paralyserad och oförmögen att ta 
något initiativ. Mina goda vänner Christer och Stefan som var på väg 
hem från en resa råkade ringa och kom över till mig på direkten. 

I posten denna dag fanns ett brev från Försäkringskassan. Min 
handläggare skrev att hon hittat något när hon hjälpte en kollega.

Hon bifogade ett frågeformulär som den tyska pensionskassan 
hade skickat till Försäkringskassan, men som jag skulle be min hus-
läkare att fylla i och skicka tillbaka till Tyskland. Blanketten hade bli-
vit bortglömd hos Försäkringskassan i ett års tid! Jag hade själv ringt 
till den tyska pensionskassan, när jag inte hade hört något efter flera 
månader men fått beskedet att det var långa handläggningstider.

Ibland känns livet övermäktigt. Ett cancerbesked och att den tyska 
pensionskassan måste ha trott att jag inte ens brydde mig om deras 
frågor – allt på samma dag.

Jag ringde Försäkringskassans handläggare och krävde att hon 
skulle tala om för den tyska pensionskassan att det var de som hade 
försummat att vidarebefordra formuläret.

När jag skickade papper om min bröstcancer gick det snabbt att 
få min tyska pension, som beviljades även retroaktivt för de två åren 
som jag redan förgäves hade bråkat om med pensionskassan. Pen-
sionen beviljades dock bara för ett par månader framåt. 
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Min 39-årsdag
Jag skrevs in i cancerregistret dagen jag fyllde 39 år. Förutom den 
stora knölen i bröstet fanns det en mindre knöl i armhålan. En dot-
tersvulst, enligt läkarna. När det gäller cancer, så är det dottersvul-
sterna som är det allvarliga. I regel kan man inte längre bli frisk när 
det finns dottersvulster. All sjukvårdspersonal jag mötte hade allvar-
liga miner, inte en enda sa något som ingav lite hopp. Jag fick veta 
att jag behövde cellgifter, cytostatika, för att krympa tumören inför 
den planerade operationen. Först efter fyra cellgiftsbehandlingar med 
flera veckors mellanrum kunde jag opereras.

Slarv med sekretessen – igen!
Inför den första cellgiftsbehandlingen fick jag ett grått kort, där man 
skrev upp vilka dagar jag skulle ha behandling, lämna blodprover 
m.m. Såvitt jag förstod skulle detta kort följa mig genom de närmaste 
månaderna, och jag uppmanades att alltid ha det med mig när jag 
kom till sjukhuset. 

Väl hemma såg jag att en annan kvinnas personuppgifter stod på 
kortet; man hade dragit hennes bricka genom kortläsaren. Hon var 
15 år äldre och på kortet fanns hennes namn, adress, personnummer 
och telefonnummer. Sådant får inte hända. Jag ringde Radiumhem-
met. 

– Du kan bara stryka hennes uppgifter och skriva dina egna i stäl-
let, sa sköterskan. 

– Men vems tider har jag fått? Hennes, eller mina egna? 
– Det är dina tider.
– Har någon annan fått ett kort med mina personuppgifter?
– Nej då! (Hur kunde de veta det?)
Jag begärde ett nytt kort med mina egna personuppgifter. Sköter-

skan verkade mest tycka att jag var besvärlig. Jag funderade på om 
jag skulle ringa upp min cancerdrabbade medpatient och tala om för 
henne hur man hanterar sekretessbelagda uppgifter på Radiumhem-
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met, men orkade inte. Omsorgsfullt klippte jag sönder kortet med 
hennes personuppgifter, innan jag slängde det. Sekretess var ordet.

Cellgifter
Vid första cellgiftsbehandlingen låg jag inne på den så kallade behand-
lingsavdelningen och fick cellgifterna i dropp under någon timme, för 
att sedan gå hem. I Radiumhemmets entré satt en äldre man i rullstol 
i landstingets kläder, kinderna hopsjunkna med grå skäggstubb, hela 
han var bara skinn och ben. Detta var cancerns verkliga ansikte. 

Vid 22-tiden på kvällen kräktes jag, trots att jag hade tagit min 
medicin mot illamående. Nu plockade jag fram informationsbladet 
om cellgiftsbehandling. Där stod det ungefär ”med dagens moderna 
mediciner brukar illamående inte vara något problem”. Tack för det. 
Jag hade hellre läst ett telefonnummer att ringa för att få råd om man 
ändå mådde illa.

Från början ville jag inte fråga om min prognos, men efter någon 
vecka kom jag fram till att inget svar kunde bli värre än det jag miss-
tänkte: att jag hade riktigt dåliga odds. Nu växte tanken fram att jag 
ändå ville prata med doktorn om det fanns en chans att jag skulle 
kunna klara mig. Det kunde faktiskt finnas någon ljusglimt som jag 
själv inte kände till. 

Läkarbesöken på Radiumhemmet planerades i 20-minutersinter-
valler. Men det kändes omöjligt att prata om liv och död på 20 mi-
nuter! Alltså ringde jag till bröstsköterskan och berättade att jag ville 
ha besked om min prognos och bad om en dubbel tid. Man fick aldrig 
veta vilken läkare man skulle möta, och det var olika läkare nästan 
varje gång. Jag bad att få träffa någon som jag i alla fall hade mött en 
gång tidigare.

Doktorn var ungefär tio minuter försenad när hon kom, och jag 
satt som på nålar. Hon undrade hur den första cellgiftsbehandlingen 
hade gått, kände på knölarna i bröstet och armhålan och tyckte att 
de kanske hade blivit mindre. Sedan försvann hon bakom min rygg 
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för att tvätta händerna. Med darriga händer knäppte jag min blus och 
väntade på att doktorn skulle komma tillbaka till skrivbordet, så att 
jag kunde fråga henne om min chans att överleva. Då hörde jag att 
onkologen var på väg ut ur rummet, och i dörren vände hon sig om 
och sa: 

– Be sköterskan om en ny tid om tre veckor, hej då!
Jag sprang ut i korridoren och hann ikapp läkaren. 
– Jag hade några frågor. Doktorn vände sig om. Allt kändes fel, jät-

tefel. Det är omöjligt att ställa frågan ”har jag en chans att överleva”, 
när man står i en sjukhuskorridor med halvknäppt blus. 

– Jag har hört att många kvinnor får behandling med antiöstro-
gentabletter, började jag försiktigt. 

– Det är inte relevant, fick jag till svar. Doktorn skyndade vidare.

Ring om det är något ...
Någon månad tidigare hade hormonspecialisten i Uppsala sagt att jag 
kunde ringa om det var något. Han visste inte om min cancerdiagnos 
ännu. Om jag kunde överleva min sjukdom skulle han inte kunna 
svara på, eftersom han inte hade tillgång till Radiumhemmets journal. 
Men han skulle säkert kunna besvara min fråga om de här antiöstro-
gentabletterna!

 Han verkade inte alls besvärad över att jag ringde och störde ho-
nom i forskningsarbetet. Jag försökte sammanfatta vad som hade 
hänt, och hulkande fick jag så småningom fram vad jag hade på hjär-
tat. Jag grät så att jag fick använda min pyjamasjacka för att torka 
snoret, det var det enda som var tillräckligt stort som fanns inom 
räckhåll. Tur han inte kunde se mig!

– Det blir först efter operationen som man vet om det blir aktuellt 
med antiöstrogener, sa han. 

Sedan sa han något jag har berättat för många andra cancersjuka 
som får cellgifter i ett tidigt stadium av sjukdomen. Det har gett hopp 
till både mig och dem.
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– Susanne, du vet att cancerceller är mycket känsligare för cellgifter 
än kroppens övriga celler. Men även resten av kroppen tar stryk, det 
är därför du mår så dåligt just nu. Men tänk så här: om du mår dåligt, 
då mår tumörcellerna ännu sämre. Och jag hör på dig att dina cancer-
celler mår för jäkligt just nu!

Kuratorn har semester
Vid mina tre första besök på Radiumhemmet bad jag om att få träffa 
kuratorn. Jag var ju sjuk sedan tidigare, dessutom ensamstående 
och utan släkt i Sverige. Min cancersjukdom gjorde det omöjligt att 
fortsätta med p-piller mot min äggstocksinflammation, och jag för-
stod att jag inom kort skulle vara tillbaka till situationen under 1998/
99, då jag mest levde på linssoppa, chips och nötter i nio månaders 
tid, eftersom jag inte klarade av att handla och laga mat. När jag 
nu för tredje gången bad att få träffa Radiumhemmets kurator blev 
läkarens svar:

– Kuratorn är på semester. 
Jag erbjöds inte en tid efter hennes semester, eller kontakt med an-

nan kurator inom Karolinska sjukhuset. Doktorn undrade inte ens 
varför jag ville träffa kuratorn.

Däremot blev jag tre gånger erbjuden att delta i olika forsk-
ningsstudier, där man t.ex. skulle sticka ännu en gång i tumören i mitt 
bröst för att få fram tumörceller. Resultaten skulle samlas i databaser 
och alltså inte vara till någon nytta för min egen behandling. Miss-
förstå mig inte, jag ställer mig positiv till forskning och förstår att 
resultaten ofta kan utvärderas först efter många, många år så att man 
som patient inte har någon egen nytta av det. Men det kändes snarast 
som att jag betraktades som forskningsämne än att någon brydde sig 
om mina behov som patient.

På Radiumhemmet ansåg man att min husläkare skulle hjälpa mig 
med färdtjänst. Hur svårt kan det vara för en cancerklinik att for-
mulera två standardmeningar om cancer, cellgiftsbehandling, infek-
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tionskänslighet och utmattning, printa ut detta med patientens namn 
och personnummer och be läkaren att skriva under?

Än idag är jag förvånad över hur ensidigt man ser på vården på 
onkologklinikerna, där jag har varit patient. Man utsätter patienter 
för påfrestande operationer, cellgifter och strålning, men glömmer det 
positiva man skulle kunna ge i form av medmänsklighet, information 
och hjälp med praktiskt stöd som kan behövas i en svår livssituation.

Den lilla ärtan
Några dagar senare kom jag in via akuten med frossa och illamående, 
och man förmodade att det var en reaktion på cellgiftsbehandlingen. 
Då det inte fanns plats på canceravdelningen, lades jag in på en me-
dicinavdelning under några dagar. När det var dags för nästa behand-
ling med cellgifter, väntade jag på att läkaren från Radiumhemmet 
skulle höra av sig. Skulle jag få behandling idag? Skulle jag få behand-
ling några dagar senare? Äntligen ringde telefonen. 

Det var samma onkolog som inte hade haft tid att svara på mina 
frågor tidigare. Nu undrade hon om jag ville fortsätta med cellgifter 
eller om jag hellre ville bli opererad med en gång. Tidigare hade jag ju 
fått beskedet att tumörens storlek gjorde det nödvändigt att genomgå 
cellgiftsbehandling, för att jag överhuvudtaget skulle kunna opereras. 
Jag blev ledsen, och läkaren försökte lugna mig: 

– Du ska inte oroa dig för den där lilla ärtan. 
Då blev jag arg. 
– Här finns ingen liten ärta! Jag har två tumörer och den ena är 

stor som en aprikos. Och om du undrar vad jag verkligen vill, så vill 
jag varken ha cellgifter eller någon operation. Däremot vill jag ha en 
onkolog som gör en medicinsk bedömning jag kan lita på. 

Läkaren tyckte att jag skulle läggas in på en av Radiumhemmets
vårdavdelningar och få cellgiftsbehandling omgående. Jag lämnade 
medicinavdelningen och gick över till Radiumhemmet, men väl 
framme fick jag höra att jag skulle få cellgifter på behandlingsavdel-
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ningen för att sedan vänta ett par timmar på en ledig plats på vård-
avdelningen. På behandlingsavdelningen får man ingen mat, jag var 
hungrig och ville få äta något innan illamåendet skulle sätta in. Dess-
utom behövde jag vila. Jag chansade och gick efter cellgiftsbehand-
lingen tillbaka till medicinavdelningen, där jag hade blivit utskriven 
på förmiddagen. Jag möttes av en sköterska som sa:

– Din säng är kvar och jag har sparat din lunch. Jag hade på känn 
att det skulle kunna bli så här. 

Trött och slut kröp jag tillbaka i min säng. Ibland behövs det väl-
digt lite för att göra en människa lycklig! 

Sedan sa sköterskan:
– Varför är du egentligen inte inskriven i hemsjukvården?
– Vad är det?
– Det är ett team med läkare och sköterskor och de kommer hem 

till svårt sjuka. Behöver du medicin mot illamående eller vätskedropp, 
kan du få det i hemmet, dygnet runt. Går man på cellgifter kan man 
få remiss till hemsjukvården. Fråga din onkolog! (Idag heter det 
avancerad sjukvård i hemmet, ASIH, och erbjuds endast i vissa delar 
av landet.)

Impressioner från Radiumhemmet
På eftermiddagen fanns det plats på en sal på Radiumhemmet. De 
andra patienterna verkade inte ha långt kvar att leva. En ung kvinna 
hade blivit förlamad pga. dottersvulster i ryggraden, en annan fick en 
infusion med en mjölkaktig näringslösning. För mig, som inte hade 
hunnit smälta chocken över min egen sjukdom, var detta tufft att se. 
Trots mediciner mot illamående mådde jag pyton efter cellgiftsbe-
handlingen. När det var dags för middag hade jag ingen aptit alls.

– Jag har gjort en liten portion mat, så att du förhoppningsvis orkar 
äta upp den, sa undersköterskan. Han hade lagt upp maten med om-
sorg och jag var tacksam för denna gest, då omhändertagandet på 
Radiumhemmet annars var så opersonligt.
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Trots att jag verkligen försökte, var det enda jag orkade peta i mig 
en fjärdedels tomat. Jag kände mig totalt uttorkad, men samtidigt 
mådde jag så illa att jag inte kunde dricka tillräckligt. Därför bad jag 
om vätskedropp. 

– Du kan ju dricka, menade sjuksköterskan. Hur mycket har du 
druckit? 

– Ungefär en och en halv liter. Men jag brukar dricka betydligt 
mer. Och i papperen jag har fått, står det att man ska försöka dricka 
extra mycket när man får cellgifter.

– En och en halv liter räcker.
– Jag behöver mer, det känner jag, men orkar inte dricka tillräckligt 

när jag mår så här illa.
(Denna mening skulle jag rabbla i många, många år framöver i 

kontakt med sjukvården, i princip alltid förgäves. Problemen med 
min vätskebalans skulle tillta, men först fyra år senare fick jag en dia-
gnos och behandling. Då kissade jag fem liter om dagen och behövde 
dricka lika mycket.)

Med möda orkade jag gå upp och borsta tänderna på kvällen. 
Endast en gång tidigare hade jag sett ett så smutsigt badrum som det 
på Radiumhemmet: på ett tvåstjärnigt hotell i Egypten (då kompense-
rades vi av researrangören). 

Nattsköterskan på Radiumhemmet var sen och bad om ursäkt.
– Både jag och undersköterskan är inhyrda och ingen av oss har 

jobbat här förut. Det tar lite tid att förstå rutinerna och hitta i skåp 
och så. Dessutom är det fullt på avdelningen, och vi har några väldigt 
dåliga patienter i natt. 

Mitt i natten vaknade jag av att flera personer grät hjärtskärande 
från ett rum längre ner i korridoren. Den dagen jag ska dö vill jag 
definitivt inte dö på en underbemannad avdelning med ovan personal 
på Radiumhemmet! 

Nästa dag fick jag i alla fall prata med kuratorn. Hon begrep inte 
alls att jag var sjuk sedan tidigare, och förmodligen tyckte hon bara 
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att jag var pjoskig. För henne fanns inget skäl att prata med kom-
munen om hjälp med mat och städning. När hon hade gått beklagade 
jag mig hos mina rumskamrater. 

– Hennes kollega är ännu värre, sa min medpatient lakoniskt. Hon 
var förbannad över en läkare som hade frågat:

– Tror du att du kommer hem igen? 
Hon var bara något år äldre än jag och ensamstående mamma till 

en tonårsdotter, som hon försökte finnas till för så länge det bara 
gick. 

Eftersom jag är överkänslig mot en rad livsmedel, fick jag spe-
cialkost. Dock kom ingen lunch dagen efter cellgiftsbehandlingen.

– Det är för att du ska hem, sa sköterskan. Doktorn kommer och 
skriver ut dig. 

Av den vanliga maten var det bara potatis och majs som jag kunde 
äta, ingen höjdarlunch när aptiten är klen. På eftermiddagen kom 
ronden, och då fick jag träffa en läkare som vi kan kalla Carmen.

– Du ska ju hem idag, sa överläkaren. Det här är Carmen som 
jobbar här som underläkare, hon skriver ut dig när vi är klara med 
ronden. Överläkaren och hennes följe skyndade vidare.

Så småningom kom underläkaren tillbaka. Carmen visade sig vara 
från Sydamerika och hennes kunskaper i svenska var obefintliga. Jag 
försökte förklara att jag inte redde mig hemma, att jag redan innan 
jag blev cancersjuk var förtidspensionär. Jag orkade helt enkelt inte 
laga mat och handla. Underläkaren förstod inte ett ord. Jag började 
gråta.

– Du ska inte gråta för att du tappat håret, sa hon på knackig 
svenska. 

– Jag gråter inte för att jag tappat håret, svarade jag. Jag gråter 
därför att mitt kylskåp är tomt, eftersom jag trodde att jag kunde få 
vara på sjukhuset tills jag orkar handla. Jag vet inte hur jag ska få mat 
i magen de närmaste dagarna. 

Carmen visste inte vad ordet ”kylskåp” betyder. Utskrivningssam-
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talet var slut och avdelningen skulle stänga inför helgen.
Nästa dag skickade en kroniskt sjuk väninna sin man som hade 

köpt näringspulver till mig. Det har jag alltid hemma nuförtiden.
På måndagen ringde jag kommunens biståndsbedömare. Jag fick 

den hjälp jag behövde, snabbt och obyråkratiskt. Det är jag än idag 
otroligt tacksam för, och jag har behövt hjälp i form av hemtjänst, 
ibland mer och ibland mindre, sedan dess.

Min tredje cellgiftsbehandling slutade på liknande sätt. Denna 
gång förväntade sig personalen att jag skulle ringa hemtjänsten en 
fredag vid 14-tiden och be om hjälp med middag samma kväll och 
under helgen. 

– Om ni inte har bättre framförhållning så tycker jag att ni, och inte 
jag, ringer hemtjänsten och reder ut detta!

Väl hemma ringde hemtjänsten och talade om för mig att de inte 
kunde hjälpa mig med så kort varsel. Näringspulvret kom till använd-
ning igen.

Du kommer aldrig att greja det här ...
I samband med en av cellgiftsbehandlingarna skulle jag tala med en av 
alla dessa doktorer, återigen en ny person. Med mycken möda hittade 
vi ett ledigt rum på Radiumhemmet, ett rum som normalt används av 
läkarsekreterare. Därför satt läkaren och jag på kontorsstolar bredvid 
varandra och stirrade in i ett antal tjocka buntar med journaler. Verk-
ligen inte en omgivning man önskar sig när man ska prata om svåra 
saker. Doktorn tyckte att jag skulle flytta hem till Tyskland, så att min 
mamma kunde ta hand om mig.

 – Du kommer aldrig att greja det här annars, sa hon.
Vilken usel retorik, tänkte jag. Får de inte träna samtalsmetodik 

under utbildningen? 
– Vad menar du? Flytta hem? Jag bor faktiskt hemma. Det var 20 

år sedan jag satte eget bo och mitt hem, det är här, i Sverige. Min 
mamma är över 70 och tar hand om min gamla pappa som är krass-
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lig. Min syster har en bebis och en treåring, hon jobbar heltid. Min 
bror och svägerska väntar sitt andra barn om någon vecka. 

Inför den fjärde och sista behandlingen satte jag mig på tvären. 
– Två saker vill jag, nämligen att jag får vätskedropp, så jag slip-

per känna mig som ett torkat russin. Det som är dyrt är att ha mig på 
sjukhus. Vätskedropp kostar en spottstyver. Krav nummer två är att 
jag inte blir utslängd så som jag blivit två gånger nu. Jag har absolut 
ingen ambition att ligga kvar här längre än vad som behövs. Men det 
är jag och inte ni som vet när jag kan gå hem. Så länge ni inte går med 
på detta, går jag inte med på behandlingen!

Det var ord och inga visor, och problemet var att ingen läkare 
fanns i närheten. Kanske var det tur, sköterskan för dagen frågade 
vad som hade hänt tidigare, det gick ju inte att ta miste på att jag var 
missnöjd. Jag berättade för femtioelfte gången om illamåendet som 
hindrade mig från att dricka tillräckligt mycket och att jag så tydligt 
kände att jag kissade betydligt mer än jag orkade dricka.

– När jag pratar med läkaren ska jag fråga om vi kan byta mot 
andra mediciner mot illamående, sa hon. Ofta hjälper det. Och detta 
med vätskedroppet är ju enkelt att lösa, det skulle vi kunna koppla på 
direkt efter cellgifterna. 

– Vet du att du är otroligt lik kronprinsessan? sa jag. 
– Jo, många säger det. 
Kronprinsessan bland onkologisköterskor fixade nya mediciner 

mot illamående och vätskedropp. Skillnaden blev enorm. Nästa dag 
bad jag att få åka hem. 

– Doktorn har ju lovat att du ska få stanna!
– Tack, men det behövs inte!

Svar på en minut
Jag ville ha en ny, oberoende bedömning av min sjukdom och dess be-
handling (second opinion) och fick snabbt en tid på Danderyds sjukhus. 
Men bara någon dag senare ringde en sköterska för att ändra tiden. 
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– Vi har fått in alla dina papper nu och anser att du ska träffa den 
mest erfarne av våra onkologer, med tanke på din situation. 

På Radiumhemmet hade jag mött nya doktorer nästan varje gång, 
oftast unga läkare, och hela tiden hade jag fått dra min sjukhistoria. 
Jag var mycket nervös inför första besöket på Danderyd, och dess-
utom var läkaren 45 minuter försenad. Men han utstrålade lugn och 
tog sig tid. 

När läkaren hade undersökt mitt bröst, ställde jag med bultande 
hjärta frågan om det överhuvudtaget fanns en chans för mig att över-
leva.

– Än så länge har vi bara resultaten från punktionerna. Att spe-
kulera utifrån ett så litet cellmaterial kan aldrig bli bra. Jag är ledsen 
att du måste vänta tills du är opererad, men efter operationen har vi 
mer tumörmaterial och kan ge dig ett mycket mera detaljerat besked 
om din prognos. Men det jag kan säga redan nu är att du kommer att 
behöva cytostatikabehandling även efter operationen.

– Varför sa de inte det på Radiumhemmet? Nu har jag bett min 
husläkare om ett halvårs färdtjänst, och det kommer ju inte att räcka 
om jag ska fortsätta med cytostatika, sa jag.

På kort tid hade jag fått reda på mycket. Jag undrade om läkarkon-
tinuiteten skulle vara bättre på Danderyds sjukhus. Onkologchefen 
försäkrade mig att de försöker se till att patienten får träffa samma 
läkare varje gång.

– Då önskar jag att få bli patient här, sa jag. 
Någon vecka senare fick jag mitt färdtjänsttillstånd förlängt genom 

den nya onkologens försorg.

Sympatiförklaring till en bröstkirurg
Efter den fjärde cellgiftsbehandlingen var det dags att planera min 
operation, och nu hade jag blivit patient på Danderyds sjukhus. Flera 
månader hade gått, tumören hade krympt så att den inte längre syntes 
på ultraljud, så hittills var behandlingsresultatet bra. Men naturligtvis 
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var det en otroligt påfrestande tid. All ilska över att jag hade drab-
bats av cancer, att tumören borde ha upptäckts långt tidigare, jobbiga 
behandlingar, rädslor kring ingreppet och inför framtiden, gjorde att 
hela jag var full av ångest. 

Självfallet var jag medveten om att det som hade drabbat mig 
verkligen inte var bröstkirurgens fel. Likväl blev han under den 
långa väntetiden inför operationen en symbol för att livet aldrig mera 
skulle bli sig likt efter canceroperationen. Han var syndabocken som 
skulle stympa mig för livet. Taggarna var verkligen utåt inför kirurg-
besöket.

Kirurgen var i 60-årsåldern, han verkade lugn och vänlig. Han hade 
hörapparat och jag minns att jag tänkte: ”då är han nog en läkare 
som lyssnar”. De flesta brösttumörer opereras genom att man tar 
bort enbart en del av bröstet. Om man, som jag, hade flera tumörer, 
anses det nödvändigt att operera bort hela bröstet. Den tanken hade 
jag fått vänja mig vid under månaderna jag gick på cytostatika, så jag 
visste vad kirurgen skulle föreslå. Men självfallet måste jag samtycka 
till ingreppet. 

Efter att ha undersökt mitt bröst sa kirurgen, med värme i 
rösten:

– Som kirurg är min första uppgift att se till att du får den abso-
lut säkraste behandlingen. Men uppgift nummer två är att se till att 
det också blir snyggt. Om du vore min fru, eller för den delen – han 
gjorde en liten paus och log försiktigt – om du vore min dotter, då 
skulle jag tvinga dig att ta bort hela ditt bröst. Han använde ordet 
”tvinga”, men det gick inte att ta miste på att det var mitt bästa han 
hade för ögonen.

Under ett kanske halvtimmeslångt samtal lyckades denne kirurg 
vända hela min inställning till honom och operationen jag hade fram-
för mig. Vilken deal: Han skulle försöka att göra mig frisk till priset 
av ett bröst. Det kunde han väl få! Jag lämnade sjukhuset fylld av 
tillförsikt.
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Metastasen som inte fanns
Efter operationen var jag på återbesök hos kirurgen. Tvärs över bröst-
korgens ena sida hade jag ett långt ärr, och där bröstet hade funnits 
fanns en grop och ett enda stort blåmärke, som börjat skifta i regnbå-
gens alla färger. Kirurgen undersökte mig och sa:

– Än så länge ser du ganska misshandlad ut, men allt läker bra. 
Jag blev åter imponerad av denne man som, ur kirurgisk synvinkel, 

hade gjort ett strålande jobb. Men i stället för att skryta om sin skick-
lighet visade han stor empati, eftersom han kunde se saker och ting ur 
mitt perspektiv. När man precis har mist ett bröst, vill man definitivt 
inte höra hur jäkligt snyggt det är gjort.

Sedan kom vi in på prognosen. 
– Vi är alla totalt förbryllade och jag har aldrig varit med om något 

liknande, sa kirurgen. Nu, efter operationen, ser allting mycket mera 
positivt ut än det gjorde från början. Vi har bett att man eftergrans-
kar precis allt, punktionsmaterialet från Radiumhemmet och allt från 
operationen, därför att bedömningarna inför och efter operationen 
inte alls går ihop. Vi får be dig om lite mera tålamod tills vi har or-
dentliga svar. Men det ser helt klart mycket bättre ut.

Det visade sig att Radiumhemmet hade tagit cellprov från båda 
cancertumörerna, den i bröstet och den i armhålan, i samband med 
diagnosen. I båda tumörerna fann man bröstvävnad och cancercel-
ler. Normalt har man inte bröstvävnad i armhålan, men det hade 
jag, och där utvecklades den andra tumören. Sedan har onkologerna 
felaktigt tolkat cancerfynden i armhålan som en dottersvulst (meta-
stas) i en lymfkörtel, vilket är den vanliga orsaken till cancerknölar i 
armhålan.

Det visade sig dessutom att båda primärtumörerna var inkapslade, 
utan tendens till spridning i kroppen. Det kallas för cancer in situ. 
Opererar man bort en cancertumör i detta stadium så är chansen att 
man blir botad nästan 100 procent. Har man däremot en centimeter-
stor dottersvulst i en lymfkörtel, är risken stor att cancern är på väg 
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att sprida sig vidare i kroppen. När det sker är man obotligt sjuk.
Efter fyra och en halv månads väntan (pga. cytostatikabehand-

lingen som krävdes för att krympa tumören inför operationen), fick 
jag alltså ett besked som gjorde att min dystra prognos med ens blev 
mycket god, då ”metastasen” som doktorerna hade berättat om inte 
fanns.

Jag grät i tre dagar, av lättnad. 
Min läkarvän Larry, som just då gjorde sin AT-tjänst i södra 

Sverige, blev både lättad och upprörd när han hörde min historia.
– Bröstvävnad och lymfkörtelvävnad ser helt olika ut i mikroskop. 

Vi fick jättemycket poängavdrag när vi blandade ihop det som stu-
denter. Sådant får absolut inte hända på ett universitetssjukhus!

Jag beställde tid hos Radiumhemmets dåvarande chef för bröst-
sektionen och framförde min kritik till professorn. Någon förklaring 
eller ursäkt fick jag inte. Misstaget, som ledde till att jag i fyra och en 
halv månads tid trodde att jag knappast skulle överleva, anmäldes 
aldrig till Socialstyrelsen, trots att det krävs enligt lagen.

Vad skulle jag få för straff om jag hotade någon till livet i fyra och 
en halv månads tid?

Jag framförde även kritik över att ständigt behöva möta nya läkare 
och fick till svar:

– Läkarna som gör sin utbildning lär sig mest om de får träffa så 
många patienter som möjligt.

Och jag som trodde att sjukvården var till för patienterna.
När jag var färdigbehandlad för cancern, förlängdes inte min tyska 

förtidspension. Pensionskassan avfärdade kategoriskt alla läkarintyg 
som styrkte fortsatt hel arbetsoförmåga. Tyska kvinnor som har fått 
cytostatikabehandlingar i samband med bröstcancer får tre gånger tre 
veckors rehabilitering i slutenvård. Hade jag kunnat få något liknande 
i Sverige hade det garanterat övertygat pensionskassan i Tyskland att 
min vardag på intet sätt liknande andra kvinnors, då mina krafter 
var nedsatta även i övrigt. Men ingen läkare har ju någonsin sett hur 
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annorlunda min tillvaro ser ut, hur klena mina krafter är och hur 
mycket jag tvingas avstå från.

Efter bröstcancern fick jag mycket riktigt behandling med anti-
östrogener – p-piller var absolut kontraindicerade. Snart stod jag inte 
längre ut med smärtorna från äggstockarna (se sid. 59) och bad min 
hormonspecialist om remiss för att operera bort äggstockarna. 

Operationen skedde i dagkirurgi, men när kirurgen kom vid 16-
tiden för att skriva ut mig, var jag spyfärdig och absolut inte kapabel 
att åka hem från Uppsala. 

– Du har bara bestämt dig för att du vill att det här ska vara job-
bigt, menade kirurgen. Det där är ett bagatellingrepp!

– Jag mår illa ändå, insisterade jag. 
Han försvann. En sköterska kom, och när jag skulle flytta mig 

över till en annan säng hände det. Rondskålen fylldes till brädden 
på nolltid. Nu var det ingen som ifrågasatte att jag behövde stanna, 
men vid 20-tiden kände jag mig redo för att åka hem. Väl hemma 
såg jag att kirurgen inte hade brytt sig om att lägga snitten nedanför 
bikinilinjen (som man brukar) utan två cm ovanför. Är det för mycket 
begärt att ta ett drag med rakhyveln innan man opererar en tjej i 
40-årsåldern som inte vill skylta inför hela världen med att hennes 
äggstockar är bortopererade?

Brev till min f.d. hormonspecialist
I december 2000 skrev jag ett långt brev till min f.d. hormonspecia-
list på Karolinska. Det kändes snöpligt att vår kontakt slutat som den 
gjort och jag ville gärna förmedla mina tankar om kontakten mellan 
läkare och patient, både i allmänhet och den vi hade haft. Några da-
gar före jul skickade jag detta brev:

21 december 2000
Bästa NN!
Det här brevet har länge funnits halvt färdigt i min dator. Jag har 
tvekat om jag skulle skicka det och gör det väl fortfarande. Det är lätt 
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att bli missförstådd. Om jag alltså försöker reda ut en del av de kom-
munikationproblem vi haft, vill jag att Du vet: minst av allt vill jag 
provocera. Medicinska funderingar lämnar jag därför helt utanför. 
Men jag tycker att det är oändligt sorgligt att samarbetet mellan en 
klok och engagerad doktor och en motiverad patient skall sluta som 
det gjorde i vårt fall. 

Det här brevet får Du bara låna. Jag skriver ner mina tankar därför 
att jag skulle bli alltför ledsen om jag försökte berätta för Dig. Det är 
mycket personliga funderingar och jag önskar att de behandlas med 
den respekt de förtjänar. Som ett ”samtal” mellan fyra ögon hör inte 
dessa tankar hemma i min sjukjournal. Jag föreslår alltså att Du helt 
enkelt skickar tillbaka brevet efter att ha läst det.

 När Du tog hand om min behandling våren 1996 hade jag redan 
kört slut på det mesta av den kraft en ung och levnadsglad människa 
med vilja att göra något av sitt liv har. Du har under de åren Du känt 
mig aldrig fått träffa mig när jag har mått bra, vilket är synd. Både 
för att det säkert hade varit lättare för Dig som läkare att orka med 
mig, om jag hade haft mera positivt att tillföra. Och synd för att det 
intryck Du måste ha fått inte gör min person rättvisa. Och framför 
allt tror jag att Du hade förstått hur dålig jag har varit, om Du hade 
haft någon minnesbild av mig som frisk, att jämföra med.

Dessa smärtor och hjärtklappningen, för att kroppen dag och natt 
gick på högvarv, hade jag inte klarat länge till. Nästan varje dag grät 
jag av utmattning på bussen hem från jobbet och jag lyckades inte få 
någon att förstå hur utmattad jag var. Idag vet vi ju att äggstockarna 
spökade redan då. I Din journal finns ett brev från denna vår då jag 
ber om en veckas sjukskrivning. Idag kan jag bara ta mig för pannan 
varför ingen av oss två förstod att det var helt orealistiskt att jobba, 
när jag var i så dåligt skick.

Veckorna på KS psyk våren 97 är fortfarande det värsta jag har 
varit med om. Svag och kränkt kunde jag inte ens klä på mig, beställa 
en taxi och ta mig därifrån. Aldrig har jag känt mig så utsatt. Det 
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professionella i att förnedra människor kan jag än i dag inte se. Den pro-
fessionella underläkaren lovade på fredagen att ta kontakt med Dig. 
”När min hormonläkare kommer reder hon ut det här. Då skall hon 
inte behöva se mig så”, var en tanke som hjälpte mig att inte släppa 
taget. Du kom – det betydde oerhört mycket. En fredag eftermiddag! 
Den våren planterades ett äppelträd Dig till ära på mitt lantställe (som 
jag tyvärr inte har kvar). 

Men det är inte bara Ditt stöd som har betytt mycket. Jag beundrar 
Ditt oerhörda minne – jag vet ingen som ens kommer i närheten av 
Dig. Det kändes otroligt tryggt med all Din kunskap, jag beklagar att 
Du måste ha känt Dig som ett uppslagsverk vid mina läkarbesök. När 
12 (!) doktorer hade missat magsåren (jag var ju på akuten, kirurg-
mottagningen, låg inne på kirurgen, på hälsohemmet, psyk i Örebro 
och St:Göran innan jag kom till KS psyk) sa Du: ”om det inte blir 
bättre får vi väl skicka Dig till en gastroenterolog”. Om mina dom-
ningar i händerna sa Du att det kunde vara brist på B12, magnesium 
eller järn. Tre rätt, idag är det mycket bättre. Och för att nu avsluta 
denna laudatio kan jag tillägga att jag helt enkelt tycker mycket om 
Dig som människa, Din närvaro och Din intensitet.

Att se en patient bli förtidspensionär utan att kunna vända förlop-
pet måste vara svårt för en engagerad läkare. Jag vill med detta brevs 
andra del berätta för Dig vad jag som patient hade önskat mig. Trots 
att jag utgår från mina behov tror jag att mycket är allmängiltigt. 

Att människor blir sjuka utan att sjukvården kan hjälpa är tragiskt, 
inget annat. Det finns alltså en tredje kategori, förutom ”ditt fel” och 
”mitt fel”, och detta skall uttalas och lyftas till ett medvetet plan. Or-
det ”tragiskt” hade hjälpt oss att slippa polarisering och motsättning-
ar och jag önskade att Du hade mött mig i min sorg.

Nu blev det som om jag hade en sanning och Du en annan. Jag var 
svårt sjuk – men har flera gånger blivit friskförklarad. Även om Du 
saknade medicinsk förklaring till mina symptom betyder det inte att 
jag var frisk. Patientens sanning måste vara utgångspunkt för san-



86 87

ningssökandet. Sjukdom kan dessvärre befinna sig i en gråzon där da-
gens diagnostik och behandling inte fungerar. Vetenskapen har sina 
gränser. Min gastroenterolog sa: ”du förekommer inte i läroböck-
erna” och fick empatin att väga tyngre än empirin. 

Din – och många andras – tolkning, att jag nog borde rycka upp 
mig, fungerade för Er läkare som såg mig en eller två gånger om 
året. Däremot gick det inte för mig att leva som om allt vore bra; det 
försökte jag med allt större kraftansträngning, tills magsåren satte 
stopp för min bortträngning. Som patient blir man osäker, känner sig 
ifrågasatt, ifrågasätter sig själv – och kommer ändå fram till att man 
är mycket sjuk. En läkare som tar sig tolkningsföreträde skapar prob-
lem för patienten. Min tyska pensionskassa vägrade (med all rätt!) att 
godkänna ”utredningen” från Huddinge sjukhus som ligger till grund 
för min svenska pension. Inget vettigt läkarintyg, ingen tysk pension. 
Hur skall man som patient övertyga sin doktor, och vem har bevis-
bördan? Jag försökte förklara för Dig med telefonsamtal, brev, faxar, 
provsvar, fotograferade hemma. Du har pratat med min arbetsgivare. 
Tänk om vi någon gång hade gått i trapphuset på KS. Efter två våning-
ar hade Du förstått mer än efter alla dyra undersökningar. (Har i da-
garna fått igenom min tyska pension retroaktivt.)

Efter läkarsamtal då jag betraktades som inbillningssjuk gick jag 
hem som en pryglad hund. Det är nog så svårt att inte kunna få be-
handling. Det är än svårare att bli utskälld för något man inte rår 
över. Det jag önskade mig var förståelse, stöd, kanske rentav ett ”jag 
tycker du gör det bra, som kämpar på. Jag önskade att jag som läkare 
kunde hjälpa dig mer”. En sådan mening kan ge tröst, jag hade känt 
mig förstådd.

Du har en förmåga som flertalet läkare saknar, att kunna se det 
friska i en sjuk patient. Det har jag uppskattat mycket! Men ju sjukare 
jag blev, ju tydligare blev intrycket att Du hade svårt att acceptera att 
jag inte blev bra. Många av oss med vårdande yrken (jag är en av dem 
och vågar påstå att vi tillhör de bättre i vår yrkesgrupp!) har erfa-
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renheter av egen vanmakt som ligger bakom vårt yrkesval. Att kunna 
hantera vår egen rädsla hjälper oss att möta andras.

Vad händer med patienten som inte passar in i sjukvårdens referens-
ramar? Utan diagnos får man ingen behandling, man blir alltså inte 
hjälpt. Utan prognos kommer man ingen vart i sitt sorgearbete, utan 
pendlar som jag i åratal mellan hopp och förtvivlan. Skall jag ta det 
lugnt och hoppas på bättre tider, eller skall jag tvärtom utnyttja de få 
krafter jag har idag, för att det bara kommer att bli värre? 

Utan diagnos går man miste om omgivningens stöd. Det är knap-
past vännernas och de anhörigas fel. De vet ju heller inte om de 
skall stötta en i sorgen eller uppmuntra en att kämpa vidare? Och 
finns det verkligen en sjukdom som ingen doktor förstår sig på? En 
mycket god vän bestämde sig efter en tidningsartikel att det nog bara 
var hypokondri jag led av. Tänk om jag hade kunnat berätta att en 
doktor hade sagt: ”vi vet faktiskt inte hur vi skall hjälpa dig. Att 
könshormonerna har spårat ur totalt, är ju ett faktum. Hur en sådan 
berg-och-dal-bana påverkar kroppen vet vi läkare inte riktigt, för det 
här är ovanligt. Men jobbigt måste det ju vara om ditt FSH pendlar 
mellan skyhögt och normalt med några veckors mellanrum.1 Sedan 
påverkas ju mycket annat i kroppen av könshormoner: psyket, im-
munsystemet, muskelkraften. Jag förstår att Du är mycket sjuk ...” 
Om doktorn säger att patienten är sjuk, kan man berätta detta för 
familj, arbetskamrater och vänner. Först då blir sorgen över den för-
lorade hälsan legitim. 

Utan klar diagnos blev jag även ett lätt byte för oengagerade dok-
torer som aldrig gjorde sig besväret att ens fundera över vad som 
kunde fattas mig. Tänk Dig att jag har varit med om både ”utred-
ning” för kroniskt trötthetssyndrom – en uteslutningsdiagnos – och 
”rehabilitering” utan att man ens upptäckte mitt låga järnvärde. I 
båda fallen togs nämligen inga som helst prover. Sedan 1997 skriver 

1) FSH är ett hormon som stimulerar äggstockarna.
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doktorerna av från varandra och påstår att jag är en förskollärare 
som har legat inne på psyk med en depression. Socionomen med mag-
såren dementerar förgäves. 

Ingen vettig människa förnekar kopplingen mellan kropp och själ. 
Den psykiska påverkan genom hormonella sjukdomar verkar dock 
inte få förekomma. Från att ha varit en stabil person i god psykisk 
balans blev jag en skör och sårbar människa. Tack vare mitt självför-
troende och min erfarenhet av arbete med psykiskt sjuka människor 
har jag hela tiden förstått att det här är en följd av min hormonella 
sjukdom.

Psykiska symptom hos en endokrin-patient borde vara en signal 
för endokrinologen att den hormonella behandlingen inte är optimal. 
Lyft fram det här som en del av den endokrinologiska problematiken. 
Många medpatienter sliter också hårt med att hålla näsan ovanför 
vattenytan. Ni endokrinologer kan bekräfta att vi inte är knäppa 
och bespara oss oförskämda kommentarer av psykiatrer som rotar i 
våra liv med samma respektlöshet som inbrottstjuvar rotar i andras 
egendom. (Skillnaden är dock att inbrottstjuvar letar efter något av 
värde, där de psykiatrer jag mötte endast försökte övertyga mig om 
min värdelöshet.) Ge dem inte det sista ordet. Ett kort utlåtande hade 
räckt: ”Susanne lider av en ovanlig endokrin sjukdom som rubbar 
könshormonernas nivåer. Endokrina sjukdomar bör ej förväxlas med 
psykiska åkommor. Tacksam för utredning av patientens hjälpbe-
hov.” Nu ligger ett psykiatriskt utlåtande om ”somatisering” oemot-
sagt hos FK i Sverige och pensionskassan i Tyskland. ”Somatisering” 
är tolkningsföreträdets diagnos, där patientens verklighet förklaras 
som osanning.

Det finns en till, icke-hormonell sida av psykiskt lidande. Sorgear-
betet att som ung förstå att man är mycket sjuk måste få utrymme. Jag 
har förlorat min arbetsförmåga, vilket är mycket värre än att förlora 
ett arbete. Ofta är jag för utmattad för att träffa mina vänner. Många 
fritidsintressen är bara önskedrömmar jag aldrig kan fullfölja. I peri-
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oder kom jag i flera månaders tid knappt utanför lägenhetsdörren. I 
och med att jag bor ensam, får jag sällan intryck utifrån. Att jag, som 
alltid har en massa idéer redan stupar på att sköta om mina måsten 
gör inte saken lättare. Allt detta är en mycket tung sorg. Läkarnas 
reaktion på denna sorg har varit att jag skall rycka upp mig, eller att 
jag skall ta antidepressiva. Men sorgen finns och måste få finnas. 

För att klara sorgearbetet har jag behövt medicinsk kunskap. Jag 
ville veta vad som försiggår i kroppen för att kunna acceptera, hantera 
min rädsla och förklara för andra. Det var därför jag började läsa på, 
jag behövde få svar på mina frågor, känna igen mig och få mitt li-
dande bekräftat. Jag har aldrig velat ifrågasätta Dig eller provocera, 
men med den kunskap jag har idag kan jag inte annat än ifrågasätta.

Några tunga uppgifter skulle jag vilja lägga på Dig och Dina läkar-
kolleger: att höra med patienten om det finns frågor kring det man 
pratade om sist (diagnos/prognos) och på så sätt följa upp samtalet. 
En ledsen eller rädd patient behöver prata om det hon är ledsen över 
eller rädd för, men just det vågar patienten ju inte fråga om! Fråga 
patienten varför hon gråter. Jag tror att det finns en rädsla att väcka 
björnen som sover med en sådan fråga. Men patientens ångest finns 
ju där i alla fall. Var inte rädd för svåra samtal, patienterna vet att Du 
inte är allsmäktig. Att förstå patienten och att bota patienten är två 
saker – patienter vet detta. 

Uppmaningar som började med ”du måste ...” blev som ytterligare 
bördor som lades på mig. Att läkaren finns, att patienten kan ringa, 
att doktorn ställer upp med intyg om så behövs – allt detta kan nog 
inte sägas tillräckligt ofta till en kroniskt sjuk patient. 

Ibland har Du sagt saker som kändes helt fel för mig, trots att alla 
säger att det ”är” så. Jag minns när Du förklarade för mig att vi skulle 
försöka undvika heltidssjukskrivning. Det låter ju logiskt att den som 
har en fot kvar i arbetslivet lättare kan komma tillbaka. Sanningen är 
dock en annan. Arbetsförmågan avgör, kan man inte arbeta ens deltid 
finns tyvärr inget alternativ till heltidssjukskrivning. Hur önskvärt det 



90 91

än vore med en fot kvar i arbetslivet! I mitt fall fanns ju ingen som 
hade något behandlingsförslag och då var det bara en tidsfråga hur 
länge jag skulle stå pall. I stället har jag frestat på kollegernas lojalitet 
alldeles för länge. Hade jag blivit frisk efter ett par månader hade man 
kommit ihåg mig som en arbetsledare utan handlingskraft, vilket inte 
hade underlättat för mig. Jag hade önskat mig något i stil med ”Su-
sanne, din arbetssituation bekymrar mig, för jag kan just nu tyvärr 
inte göra något mer för dig, medicinskt. Hur mycket kan du jobba på 
sikt, du måste ju även ha ett socialt liv om det skall gå i längden ...” 
Mitt slit var dömt att misslyckas, det var bara en tidsfråga.

Jag minns också tydligt Din kommentar när jag berättade att jag nu 
hade blivit helt sjukskriven. ”Du är ju en ambitiös människa, då kom-
mer Du att hamna i kris.” Nejdå. Krisen varade under de två åren då 
jag allt tydligare förstod att isen under fötterna kunde brista vilken dag 
som helst. Att inse att jag inte längre kunde arbeta – och kanske aldrig 
mera skulle kunna göra det – var otroligt tungt, men när jag väl hade 
fattat mitt beslut var det en lättnad att kunna ta saker i mitt eget tempo 
och slippa möta krav jag inte längre kunde leva upp till. Jag älskar mitt 
yrke och visst är jag ambitiös. Men jag har alltid haft en viktig del av 
mitt liv utanför min arbetsplats och tror att man måste ha det för att 
inte bränna ut sig i ett jobb som Ditt och mitt. Jag vet dock att många 
medpatienter känner sig värdelösa när de inte längre kan göra ”rätt för 
sig”. Jag har haft turen att i mitt arbete ha mött många fina person-
ligheter bland sjuka klienter, så jag har aldrig trott att det skulle finnas 
någon koppling mellan människovärde och arbetsförmåga. Viktigt är 
det vi betyder för andra människor. På så sätt kan det vara förödande 
att försaka sitt privatliv för att försöka klara jobbet. När sjukskrivning-
en är den enda utvägen, finns det kanske inga vänner kvar.

Att få sjukbidrag var däremot en chock, fackets brev ”vi hälsar 
dig välkommen till en välförtjänad pensionärstillvaro efter en lång 
och förhoppningsvis lustfylld yrkesgärning” plus en tidning med pen-
sionärsresor och utflykter jag aldrig skulle orka med. Ingen läkare har 
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någonsin frågat mig hur det känns att vara förtidspensionär. Jag tror 
att dessa tankar bör tas upp i läkarsamtal, att det är viktigt att läkaren 
visar sitt bekymmer över patientens förlorade krafter. Känslan av 
skuld och otillräcklighet sitter djupt hos många. Som läkare kan Du 
avlasta patienten från skuldkänslor genom att säga: ”Jag tycker det 
är mycket viktigt att du klarar din vardag och har ett socialt liv in-
nan du funderar över ett arbete. Det måste du för att orka med din 
sjukdom.” 

Även samhällets resurser finns som hjälp för sjuka människor. Jag 
tänker på färdtjänst, hemtjänst, medicinsk förtur för lägenhet, han-
dikappersättning osv. Att läkaren hjälper till med intyg är – oavsett 
om det ger resultat – ett sätt att visa att man som doktor ser patien-
tens problem. Det är förnedrande att behöva förklara sin oförmåga 
inför en annan person, som dessutom har auktoritet. Jag vet inte hur 
många gånger jag har blivit nekad hjälp (nu senast på Radiumhem-
met när jag bad om färdtjänst och senare om hemtjänst) men värst 
är att möta förakt i doktorns blick. Nu tillhör jag dem som efter 
mycket vånda ändå vågar framföra att jag behöver hjälp, men jag 
vet av andra att de bara lider i det tysta och väntar på att doktorn 
frågar hur de har det. Färdtjänst är ingen förmån. Förmånen har den 
som har friska ben. 

Även jag har under min tid som socionom naturligtvis träffat klien-
ter som jag antog ville skaffa sig fördelar genom att uppförstora sina 
problem. Jag minns t.ex. en klient som berättade att han hotades av 
blindhet – men körde bil. Jag trodde först inte på honom men läste 
på om diabetisk retinopati och förstod att han hade rätt.1 Vad jag vill 
säga är att allt inte syns utanpå och att den som nekar hjälp bör vara 
säker på sitt beslut. 

De gångna åren har gjort mig många illusioner fattigare. Jag har 
mött medpatienter som far mycket illa, som inte har mitt självförtro-

1) Diabetisk retinopati är en komplikation av sockersjuka. Blödningar inne i ögat gör att 
inget ljus når synnerven, vilket ger synskador eller blindhet.
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ende, är utan stöd från familj och vänner och har stora ekonomiska 
problem. Jag är – trots allt – en mycket privilegierad människa.

Susanne Merz

Jag fick ett vänligt svar från min f.d. hormonspecialist, där hon 
bland annat skrev:

01-01-26
Bästa Susanne!
[...] När jag läser Din insiktsfulla beskrivning om Din svåra vand-

ring genom vården och om vår kontakt tänker jag på hur viktigt det 
är att inte glömma, att bakom de roller vi ikläder oss handlar mötet 
mellan läkare och patient om två människor. Vi möts med både våra 
goda sidor och våra tillkortakommanden. För att det mötet ska bli 
värdefullt krävs en öppenhet och en förmåga att ifrågasätta på ett 
konstruktivt sätt, som Du ger prov på. Jag är glad att Du skickade 
Ditt brev.

Med de bästa hälsningar och önskan om allt gott!

NN

Publicering i Läkartidningen 
När jag våren 1998 hade fått diagnosen chronic fatigue syndrome på 
infektionskliniken vid Huddinge sjukhus, var en av min hypoteser att 
mina medpatienter hade symptom som liknade varandra, men i övrigt 
var deras sjukhistorier väldigt olika. Inget tydde på att det fanns en 
enda sjukdomsförklaring för alla.

I och med att ingen läkare gjorde ett seriöst försök att utreda mig, 
var jag tvungen att själv läsa på. Det kändes också viktigt att avliva 
myten om att vi som hade fått diagnosen ME/CFS var utredda enligt 
konstens alla regler. Trots alla mina försök att bli utredd hade jag bli-
vit helt sjukskriven våren 1998 utan att man ens hade upptäckt något 
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så vanligt och lättbehandlat som järnbrist. Min slutsats blev att det 
bästa sättet att förbättra kunskapsläget var att skriva i Läkartidning-
en om ME/CFS. Jag tvivlade aldrig på att detta skulle vara möjligt, det 
var bara frågan om att kunna tillföra nya kunskaper. 1999 skickade 
jag in ett läsarbrev om behandling med bland annat vitamin B12 och 
magnesium.1 Ytterligare läsarbrev publicerades.

Två tidskrifter hörde av sig med önskemål om var sin artikel om 
ME/CFS. Den första artikeln publicerades i Nordisk Tidskrift for 
Biologisk Medicin nr 1/2002 och den andra i Läkartidningen nr 34/
2002.2 Båda artiklarna hade genomgått så kallad peer review, det vill 
säga en granskning av ett par personer med liknande kompetens som 
artikelförfattarens, vilket ska säkerställa att en vetenskaplig artikel 
håller måttet innan den publiceras. Medan jag fick bra omdömen och 
konstruktiva förbättringsförslag från läkarna som gjorde granskning-
en för Nordisk Tidskrift for Biologisk Medicin, blev däremot samar-
betet med dem som skulle bedöma min artikel åt Läkartidningen en 
seg och utdragen process. Ett kort stycke om behandling, åtta rader 
med lika många källhänvisningar, var jag tvungen att ta bort utan att 
jag fick någon motivering.

Så småningom fick jag veta att min översiktsartikel skulle publi-
ceras tillsammans med en kommentar. I kommentaren beskylldes jag 
för bland annat felaktig citering, och då det var många veckor kvar 
till publicering, påpekade jag att mitt citat faktiskt var korrekt: det jag 
hänvisade till stod inte i texten, utan i en tabell. Kommentaren förblev 
dock oförändrad, trots mitt påpekande. Det får stå för författaren, 
men jag låter mig inte beskyllas för något som inte stämmer. Jag skrev 
en vass replik och skickade den till Läkartidningen. Svaret blev att 
man inte skulle publicera mitt genmäle, då kommentarer inte brukar 

1) Merz, S. ”Behandling vid ’chronic fatigue syndrome’”. Läkartidningen nr 41, 1999.
2) Merz, S. ”Chronic fatigue syndrome – översikt och differentialdiagnoser”. Nord Tidskr 
Biol Med nr. 1, 2002; 2: 9–16, Merz S. ”Chronic fatigue syndrome: Allt fler differentialdiag-
noser kräver en förändrad syn på syndromet”. Läkartidningen nr 34, 2002; 99:3282–7. Den 
senare artikeln finns i Läkartidningens webbarkiv samt på denna boks webbplats.
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kommenteras. Det är alldeles sant – kommentarens funktion är att 
lyfta fram läsvärda artiklar. Påståenden om eventuella sakfel måste 
redas ut innan en artikel går i tryck. För att rentvå mig från beskyll-
ningarna om felcitering ansåg chefredaktören att jag kunde skriva ett 
läsarbrev. Där har man inte många ord till sitt förfogande.

Läkartidningen nr 34/2002 hade endast min artikel på framsidan. 
Men den nedlåtande kommentaren var oförändrad. Något måste 
dock ha brustit i Läkartidningens interna kommunikation, för veckan 
efter publicerades min vassa replik till psykiatern som hade beskyllt 
mig för bland annat felaktig citering. Han hade, i likhet med många 
andra, trott på de forskningsrapporter han läst och som jag kritiserat 
sedan jag verkligen granskat dem. Du som tror att all forskning be-
drivs av hederliga människor med ett seriöst intresse av att få fram 
verklig kunskap – läs min replik om brittiska CFS-forskare i Läkar-
tidningen nr 35/2002.1

Respons
Mina artiklar gav respons från både läkare och patienter. Några har 
jag behållit kontakten med genom åren, och dessa fantastiska männi-
skor är idag en viktig del av mitt nätverk. Mycket om differentialdia-
gnoser som man bör ha i åtanke, när en patient söker för svår kronisk 
utmattning har jag lärt mig av patienter, som så småningom hörde av 
sig till mig och berättade om sjukdomar som inte upptäckts, när de 
först fått diagnosen ME/CFS. Jag är idag än mer övertygad än förut 
om behovet av mycket noggrann diagnostik för att upptäcka andra, 
ofta behandlingsbara, sjukdomar.

Speciellt givande var det att bli inbjuden av en professor emeritus 
med stor kunskap i ämnet. Innan vi möttes skickade jag lite annat 
material jag hade sammanställt. Vi pratade länge och det var otroligt 
intressant. Till slut undrade professorn:

1) Merz, S.  ”Forskningen om ’chronic fatigue syndrome’ står inför ett paradigmskifte”. 
Läkartidningen 35, 2002; 99:3438–40. Artikeln finns på denna boks webbplats.
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– Ursäkta, men jag måste ändå få fråga. Jag är trots allt läkare och 
professor och du är socionom. Dessutom är jag väl minst 30 år äldre 
än du. Hur kommer det sig att du kan så mycket?

– Jag är patient och svårt sjuk. Under många år har jag inte haft 
något som helst stöd från sjukvårdens sida. Samtidigt befann jag mig 
i en situation som var outhärdlig och var därför tvungen att hitta en 
lösning. Min yrkesbakgrund har jag inom rehabilitering och har alltid 
varit intresserad av medicin. Därför läser jag mängder av vetenskap-
liga artiklar, utan att i förväg kunna veta vad som kommer att hjälpa 
mig. Det som inte stämmer för mig kan vara till nytta för andra. Efter-
som jag har svårt att sitta och stå ligger jag nästan alltid i sängen. Där 
skriver jag på en bärbar dator. Med tanke på mina begränsade krafter 
har jag aldrig jobbat så hårt som nu.

Professorn var märkbart gripen.
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Fästingsjukdomar 
– inte bara borrelios

Efter fästingbetten 1995 (se sid. 22) fick jag borrelios, och efter fäst-
ingbettet 1997 fick jag feber och något som liknade en virusinfektion. 
Efter ett tag upptäckte jag ett stort hudutslag på samma ställe på 
överarmen, där fästingen hade bitit sig fast. Det är för övrigt kvar än 
idag och sträcker sig från överarmens framsida, som ett smalt streck 
under armhålan till baksidan av armen/skulderbladet. Hudutslaget 
syns enbart när jag är riktigt varm i kroppen, som efter ett varmt bad 
eller i bastun.

Här följer en lång och komplicerad historia, som framför allt vän-
der sig till läsare med särskilt intresse av just denna fråga. Vill du 
hoppa över detta avsnitt, fortsätt läs på sid. 111. Ta dock med dig 
att det skulle visa sig att jag har haft flera obehandlade fästingburna 
infektioner under minst fyra års tid. Några av dessa är så okända att 
man i hela världen än så länge saknar kunskap om bästa diagnostik 
och behandling. 

Så här var det i mitt fall: Jag hade diskuterat borrelios med den 
privatpraktiserande läkare, som under många års tid fungerade som 
min husläkare, då jag på vårdcentralen tidvis inte hade någon hus-
läkare alls och sedan endast blev erbjuden korta besök av husläkaren 
som ”klämde in mig” på någon av sina telefontider. Mina försök att 
förklara att jag hade kroniska problem som inte kunde lösas på ett 
par minuter var alltid förgäves. 
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Den privatpraktiserande läkaren remitterade mig sommaren 1999 
till infektionsmottagningen på Karolinska sjukhuset, eftersom han 
ansåg att mycket tydde på att min borrelios inte hade läkt ut. Be-
handlingen jag hade fått 1995 bestod av två tabletter penicillin om 
dagen, men rätt dos för vuxna hade varit tre tabletter. Samtidigt fick 
jag behandling mot överfunktionen av sköldkörteln, som också kan 
ha påverkat mitt immunförsvar.

Vid vetenskapens gränser
Tack vare artiklar från Karolinska institutets bibliotek var jag redan 
då en påläst patient, men då som nu är mitt medicinska kunnande be-
gränsat till vissa områden. Inför besöket hos infektionsläkaren gjorde 
jag en sökning på Internet och hittade en omfattande artikel om 
fästingsjukdomar. Där nämndes för mig helt okända sjukdomar som 
fästingfeber (då även benämnt ehrlichios; idag heter det anaplasmos) 
och babesios. Enligt artikeln var det absolut inte ovanligt att man 
kunde drabbas av flera av dessa sjukdomar samtidigt, och det var i 
just de fallen som patienter förblev sjuka. Vanligt penicillin biter inte 
på fästingfeber, och babesios var en malarialiknande sjukdom där 
parasiter huserade i de röda blodkropparna. Även malariaparasiterna 
finns i de röda blodkropparna, varför vissa malariamediciner används 
för att behandla babesios. Detta hade nog min allmänläkare ingen 
aning om. Vilken tur att jag hade hittat informationen innan jag 
skulle till infektionsläkaren!

Det var en underbar sommardag när jag betalade min patientav-
gift, och läkarsekreteraren tyckte synd om mig som måste tillbringa 
en så härlig dag med att sitta på sjukhus.

– Det är mitt minsta bekymmer, sa jag. Jag har mått dåligt i så 
många år. Om jag kan bli frisk nu är det verkligen värt att offra den 
här dagen!

– Du har inte haft borrelios? sa hon. 
– Jo, just det, svarade jag.
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– Vi har jättemånga patienter här som kommer hit månader och år 
efter en Borreliainfektion, sa hon. De är jättesjuka!

Fylld av hopp satte jag mig i väntrummet och ropades snart upp av 
en kvinnlig överläkare.

– Du har remitterats hit av någon privatpraktiserande läkare som 
anser att du inte blev frisk efter en Borreliainfektion. Får jag fråga vad 
denne läkare är för specialist?

– Han är allmänmedicinare, vad jag vet.
– Då tycker jag inte att han ska lägga sig i sådana saker. Borrelios 

är en lättbehandlad sjukdom och vad jag förstår har du fått behan-
dling 1995. 

– Men jag har haft fler fästingbett och inte fått behandling då. Efter 
fästingbettet 1997 har jag ett hudutslag kvar där fästingen satt. 

– Hur ser det ut?
– Jag har med mig en bild som jag tog efter ett varmt bad, utslaget 

syns bara då. Men alltid.
– Det ser inte ut som någon borrelios, menade överläkaren.
– Jag har läst om andra infektioner som man också kan få via fäst-

ingar. Fästingfeber och babesios, t.ex. 
– Det kan vi verkligen utesluta. Men OK, vi kollar borrelios och så 

ringer jag dig.
Först senare fick jag veta att fästingfeber upptäcktes så sent som 

1994 i världen, och den första svenska patienten beskrevs 1997. 
Överläkaren kunde ha upptäckt ett av de första fallen av fästingfeber 
i Sverige hos mig, när jag kom till henne sommaren 1999. Hon fick 
den korrekta diagnosen serverad på en silverbricka, men man hittar 
inte sjukdomar om man inte gör en utredning. I journalen står det 
naturligtvis inget om de andra sjukdomarna jag hade bett henne un-
dersöka. 

Jag kände mig inte alls tagen på allvar, men det jag inte visste då var 
att det än idag, 2012, knappt finns någon humanmedicinare i Europa 
med intresse för sjukdomarna jag hade frågat efter. Hennes kunskap 
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kring dessa mindre kända fästingburna infektioner var förmodligen 
lika med noll, och det är verkligen inget jag klandrar henne för utifrån 
det jag vet idag. Ingen kan veta allt. Det jag dock förväntar mig av 
en specialistläkare på ett universitetssjukhus är att hon säger ”jag vet 
inte tillräckligt mycket om dessa sjukdomar, men jag lovar att läsa 
på och återkomma”. Man bedömde att jag inte hade tecken på en 
kvarvarande borrelios, så infektionskliniken avslutade mitt ärende. 

Min nye hormonspecialist visade sig vara en riktig klippa. Han 
skrev kilometervis med läkarutlåtanden till den tyska pensionskassan, 
men framför allt tog han mig verkligen på allvar. Han hade minskat 
min sköldkörtelmedicinering avsevärt och undersökt allt som har med 
hormoner att göra. I sex års tid hade jag varit sjuk, i tre års tid hade 
jag varit förtidspensionär, och mina problem var stora. Hemtjänsten 
kom med matlådor som blev sämre i samma takt som de blev dyrare, 
och jag behövde hjälp med städning då jag blev andfådd efter minsta 
ansträngning. Våren 2001 hade jag varit docentens patient i ett års 
tid, och han sa:

– Jag ifrågasätter inte på något sätt att du mår jättedåligt. Men det 
måste finnas någon ytterligare förklaring utöver det hormonella. Jag 
hjälper dig gärna att nysta upp detta, men har du någon ledtråd var 
vi kan börja?

– Fästingbetten, sa jag spontant. Jag berättade om mitt kvarvarande 
fästingutslag och mina misslyckade försök att få hjälp på infek-
tionsklinikerna på Karolinska i Huddinge 1997 och Solna 1999. 
Självklart berättade jag också om fästingfeber och babesios, sjukdo-
mar han aldrig hade hört talas om. Som alltid tyckte jag att det var 
så enkelt att prata med honom. Här fanns ingen prestige att han som 
läkare måste hålla skenet uppe och låtsas veta saker han inte visste. 
Han remitterade mig till infektionskliniken på Akademiska sjukhuset 
i Uppsala.

Hösten 2001 fick jag äntligen en läkartid på infektionskliniken. 
Underläkaren berättade att man höll på med ett forskningsprojekt 
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om något som hette Bartonella. Denna bakterieinfektion hittade man 
främst hos uteliggare, och man förmodade att även denna kunde vara 
fästingöverförd. För att få en uppfattning om hur vanligt förekom-
mande bakterien var i befolkningen i allmänhet ville man gärna ta ett 
Bartonella-prov hos alla som remitterades till infektionsmottagningen. 
Jag skulle undersökas för borrelios och när jag nämnde fästingfeber 
och babesios verkade detta inte heller vara något problem. Äntligen! 

– Du får en telefontid om ett par veckor, sa han.
En annan infektionsläkare ringde så småningom och berättade att 

hon hade goda besked, alla proverna var jättebra, förutom att man 
hade hittat en form av Bartonella hos mig. Det var dock inget som 
krävde någon behandling, enligt henne. Men först ville jag veta i de-
talj om proverna beträffande fästingfeber och babesios. Hade jag haft 
någon sådan infektion tidigare?

– Fästingfeber? Det har vi inte kollat, sa hon. 
– Och babesios? 
– Inte det heller, fick jag till svar. 
Mina ”jättebra prover” var aldrig tagna. Så småningom lärde jag 

mig att skriva ner vilka analyser läkaren har lovat att beställa. Även 
när det gäller provtagningsremisser som jag har med mig till labbet, 
är det vanligt att svar kommer bort utan att det leder till någon kom-
mentar på labblistan. Det kan vara enstaka prover eller hela beställ-
ningen. Säkrast är att alltid be om en utskrift på papper, för det kan 
också visa sig att det som kallas för ”jättebra” prover – eller röntgen-
svar – definitivt inte är det.

Jag lyckades förhandla mig till en ny besökstid på infektionsklini-
ken strax före jul. En ny infektionsläkare mötte upp. Hon tyckte att 
mitt Borreliavärde efter fyra år helt utan fästingbett inte borde ligga 
på ett gränsvärde, där man inte klart kunde utesluta en aktuell infek-
tion. Det var alltså samma undersökningsresultat som tidigare hade 
bedömts som ”jättebra” av hennes kollega.

Hormonspecialisten hade haft funderingar om ifall jag kunde ha 



102 103

neuroborrelios, med tanke på mina koncentrations- och minnespro-
blem, och nu resonerade infektionsläkaren kring en undersökning av 
ryggmärgsvätskan. När infektionsläkaren kom på att hon hade en 
AT-läkare som nog aldrig hade fått genomföra en sådan undersökning 
fattade hon snabbt sitt beslut. Det kändes som om det handlade mer 
om kollegans utbildning än ett medicinskt resonemang. 

Fästingfeber och babesios verkade inte heller ingå i den här infek-
tionsläkarens repertoar – trots att detta var frågeställningen i mitt fall, 
vilket infektionskliniken visste sedan månader tillbaka. Kunskapen 
kring fästingburna sjukdomar var och är visserligen ytterst begrän-
sad, men var fanns det vetenskapliga intresset att vidga vyerna? Jag 
var trots allt en svårt sjuk patient med ett tydligt hudutslag efter ett 
fästingbett fyra år tidigare och hade onekligen haft både borrelios och 
bartonellos. 

Infektionsläkaren för dagen tyckte utifrån gränsvärdet man hade 
uppmätt beträffande borrelios, att jag för säkerhets skull borde be-
handlas med Doxycyklin, en förädlad variant av penicillin, i dubbel 
dos under fjorton dagar. Det såg ju trots allt ut som om jag kunde ha 
borrelios. Om en månad skulle jag få en ny tid. 

Jag kände att jag inte ville vara utan antibiotika innan återbesöket 
och svaret på ryggmärgsprovet blev klart. Överallt läser man hur vik-
tigt det är att inte avbryta en behandling i förtid, då man på detta sätt 
odlar resistenta mikrober och en fjorton dagars kur räcker nog inte i 
alla lägen. Med tungt hjärta väntade jag med kuren och packade ner 
mina tabletter för att hälsa på familjen i Tyskland över jul och nyår. 
Helgerna tillbringade jag liggande i soffan, för att jag inte orkade sitta 
uppe. Familjen var både van vid och bedrövad över mitt tillstånd.

Ta din säng och gå!
I januari var det dags att börja med Doxycyklin. Jag har aldrig förr 
eller senare varit med om något liknande! Inom loppet av några dagar 
kände jag mig som en ny människa. Jag lekte med mina syskonbarn, 
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som då var i dagisåldern, och att springa upp och ner i trapporna var 
inget problem alls. 

– För första gången på alla dessa år känner jag tillförsikt när du 
åker hem den här gången, sa min mamma. Det syns att du mår bra!

Det kändes som om kroppen äntligen hade börjat ta itu med den 
infektion som uppenbarligen fanns. Jag hade ont i halsen, ledvärk 
och andra typiska förkylningssymptom, men vad var detta jämfört 
med ett liv i sängen? Däremot tyckte jag att jag nog behövde förlänga 
min behandling tills förkylningssymptomen också skulle försvinna, 
för att förhindra ett återfall. Detta förklarade jag för den fjärde infek-
tionsläkaren, som nu skulle ta sig an mitt fall vid mitt tredje besök i 
Uppsala. Självfallet tog jag även upp de mindre vanliga fästingburna 
sjukdomarna.

– Vi behöver inte testa dig för fästingfeber och babesios, du är all-
deles för frisk. Har man dessa sjukdomar är man dödssjuk, menade 
han. Jag försökte förklara att jag tills för bara några veckor sedan 
varit jättesjuk, men det viftade han bort. Jag behövde heller inte för-
länga min antibiotikabehandling på grund av lite ont i halsen. Och 
fästingfeber, det kände han till från patienter som blivit smittade i 
Afrika, men han hade aldrig mött någon som hade blivit smittad i 
Sverige.

– Det är så oerhört sällsynt, så det kan du rent statistiskt inte ha, 
menade han.

– Hur många som har blivit sjuka i Sverige har du testat för fästing-
feber? frågade jag. Han gav med sig och beställde ett prov. 

När svaret kom, blev jag den första inhemska patienten med kon-
staterad fästingfeber på infektionskliniken vid Akademiska sjukhuset 
i Uppsala. Senaste fästingbettet låg över fyra år bakåt i tiden, och mitt 
prov var positivt för ehrlichios (det äldre vetenskapliga namnet för 
fästingfeber), trots att jag precis hade fått behandling med Doxycyklin 
– ett antibiotikum som man ger mot fästingfeber. Naturligtvis borde 
man ha tagit blodprovet innan behandlingen startade, vilket var det 
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jag hela tiden hade bett om. (Man har förresten undersökt ett 80-tal 
älgar som sköts under älgjakten 2008 i olika delar av Sverige. Samt-
liga hade antikroppar mot fästingfeber och många var infekterade.)

Jag fick beskedet via telefon och jag minns att jag frågade om det 
inte var läge att även testa mig för babesios.

– Nej, för det kan vi verkligen utesluta. I och med att jag precis 
hade fått Doxycyklin-kuren var även behandlingen mot fästingfeber 
avklarad, menade han.

Tillbaka till sängen
Lika snabbt som jag hade förbättrats, lika snabbt gick det utför och 
jag blev sämre än någonsin. Jag var så utmattad att jag inte klarade av 
att äta en portion mat åt gången, utan fick dela upp mina matlådor. 
Förtvivlad försökte jag nå infektionsläkaren, och veckorna gick utan 
att han hörde av sig. Sekreterarna visste vid det här laget mycket väl 
vem jag var och det vanliga svaret blev:

– Det sitter redan fem lappar på hans fack att han ska ringa dig, 
men jag kan sätta dit ännu en. Han är i tjänst, jag förstår inte varför 
han inte bryr sig.

I min desperation ringde jag hormonspecialisten.
– Jag har precis varit på kongress i USA, sa han. Detta med fäst-

ingsjukdomar är ett jätteproblem i USA, och vi i Europa har nog inte 
förstått vidden av det hela. Jag tog upp ditt fall med kollegerna där. 
Fästingfeber är en intracellulär bakterie i vissa vita blodkroppar och 
med lite tur kan man faktiskt se den i mikroskop. Jag tycker att vi 
beställer ett manuellt blodutstryk för att kolla om man ser något. Det 
läskiga är ju att de vita blodkropparna är en del av immunförsvaret. 
Har någonting redan nästlat sig in i de vita blodkropparna, så är det 
inte enkelt att bli av med en sådan infektion.

Typiskt honom. När andra ifrågasatte mig, så kände han att han 
behövde mera kunskap för att kunna hjälpa mig och diskuterade mitt 
fall med sina kolleger.
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 Det var alltså hormonspecialisten som ordnade en undersökning 
som man sällan beställer idag, då det är billigare att räkna antalet 
olika blodkroppar med hjälp av maskiner. Man stryker ut en blod-
droppe och undersöker hur exempelvis röda och vita blodkroppar ser 
ut i mikroskop. Provet togs i april 2002, och i laboratoriesvaret stod 
bland annat:

”I vissa erythrocyter ses parasitära inklusioner som kan vara piro-
plasma. Piroplasmos??” 

Man såg alltså mikroorganismer inne i vissa röda blodkroppar. 
Piroplasmos är ett äldre namn för babesios. Man beskrev även ”tox-
isk granulering”, som innebär att vissa vita blodkroppar klumpar 
ihop sig. Det kan ske vid svåra infektioner.

Jag hade alltså fått diagnoserna borrelios, bartonellos och fästing-
feber – och nu hade jag kanske även babesios. Fyra fästingburna sjuk-
domar som det tog åratal att ens få undersökta, trots mitt ihärdiga 
tjat om fästingutslag och invalidiserande sjukdom.

I väntan på utredningen angående kvarvarande fästingfeber hade 
jag fått mera Doxycyklin utskrivet av hormonspecialisten, men babe-
sios kräver behandling med en kombination av malariamedicin och 
ett annat antibiotikum. Hormonspecialisten återremitterade mig till 
infektionskliniken. 

Ett nytt blodutstryk skulle skickas till Smittskyddsinstitutet (SMI). 
Första gången var det taget på fel sätt, sedan kom det bort och till 
slut fick jag lämna mitt prov på Smittskyddsinstitutet, som är Sveriges 
främsta forskningsinstitut inom infektionsmedicin och som normalt 
inte tar emot patienter. Då hade det gått ett par veckor. Likväl såg 
även Smittskyddsinstitutets specialister inom parasitologi något som 
inte hörde hemma i mina röda blodkroppar, erytrocyterna.

Längst ner på svarsutlåtandet, gömt mellan annan text och lätt att 
missa, stod följande:

”Ytterst få intra-erytrocytära strukturer observerade i tunt utstryk. 
Dock alldeles för få och okarakteristiska för att bedömas som Babe-
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sia. Vi rekommenderar att ni sänder det preparat som bedömts som 
positivt av er (annat provtagningsdatum?) till oss för granskning”.

En av sekreterarna på Akademiska sjukhuset hade till slut ordnat 
så att jag fick en ny infektionsläkare i stället för den som aldrig hörde 
av sig. Det skulle visa sig att Smittskyddsinstitutet redan i april hade 
bett att få eftergranska det första blodutstryket från labbet på Aka-
demiska sjukhuset. Detta hade den oengagerade kollegan på infek-
tionskliniken försummat, och när min nya infektionsläkare tog över 
och sände provet till Smittskyddsinstitutet hade det första provet, 
där laboratoriet i Uppsala hade sett parasiter, hunnit bli tre månader 
gammalt och var inte längre bedömbart. 

Sverige hade haft enstaka fall av babesios – dessa patienter var 
utan mjälte, och i sådana fall blir babesios en livsfarlig infektion. 
Babesios är annars än väldigt märklig sjukdom. Parasiten lever i röda 
blodkroppar, men även hos svårt sjuka patienter är bara ett fåtal röda 
blodkroppar infekterade, exempelvis en av 2 000. Detta innebär att 
man kan missa babesios i mikroskop, även när man med stor omsorg 
försöker bekräfta eller utesluta en infektion. Hittar man, som hos 
mig, endast ett fåtal parasiter av en sort man inte är van att påträffa, 
kan man naturligtvis inte med säkerhet bekräfta att det handlar om 
babesios, därav Smittskyddsinstitutets försiktiga bedömning. Det 
finns olika metoder att försöka spåra infektionen genom att mäta 
olika värden i blodprover, men för att sammanfatta forskningen om 
babesios, så kan man säga att infektionen är lätt att missa även med 
dagens mest avancerade metoder och nästan omöjlig att bli av med. 

Svenska veterinärer känner till att babesios finns i Sverige, och nöt-
kreatur som drabbas av babesios dör ofta. Då unga djur har ett bättre 
immunförsvar, ympade man fram till 2002 kalvar i Sverige med ba-
besios – och på så sätt spreds smittan. Inom humanmedicinen verkar 
dock infektionsläkarna än idag sakna kunskap om sjukdomen. Mig 
veterligen har det funnits tre kända fall av babesios i Sverige. 

Många drar paralleller med malaria, som också är en parasitsjuk-
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dom i de röda blodkropparna. Men malariaparasiter syns lätt i mik-
roskop, och det räcker med ett par dagars behandling i samband med 
ett feberskov. Babesios ger inga återkommande feberskov och leder 
inte heller till en förhöjd blodsänka eller snabbsänka (som man ser 
vid en bakteriell infektion). 

Tvärtom, hade min hormonspecialist förklarat för mig: sönderfall 
av infekterade röda blodkroppar gör att s.k. akutfasproteiner som 
”städar undan” trasiga röda blodkroppar förbrukas. Min blodsänka 
och snabbsänka är utan undantag alltid låga. Det är fascinerande att 
kunna dra indirekta slutsatser om sjukdomar som är svåra att påvisa 
– om man förstår vad man verkligen mäter när man beställer ett prov. 
Min hormonspecialist har genom åren lärt mig mycket om dessa 
samband. Flertalet läkare har känt sig provocerade när jag har velat 
resonera på detta sätt.

Under åren undersöktes blod i mikroskop vid ett flertal tillfällen, 
men läsaren förstår vid det här laget att svaret ”I blodpreparat inga 
malariaplasmodier påvisade” tyder på att varken läkaren som hade 
beställt provet eller analytikern som hade granskat det förstod att 
det absolut inte skulle räcka med en snabbtitt i mikroskopet för att 
utesluta malaria. Frågeställningen var en helt annan!

Det skickades även blod till laboratorier utomlands och även där 
skedde missöden. Ett franskt parasitlabb svarade efter sju månader 
att man inte kunde utvärdera mitt prov på grund av ett tekniskt pro-
blem. Ett amerikanskt labb hittade inga amerikanska Babesia-stam-
mar i mitt blod (jag har aldrig varit i USA), samtidigt som en annan 
forskargrupp från samma labb publicerade att man hade hittat hittills 
okända Babesia-former hos europeiska patienter. Men mitt blod ana-
lyserades inte med avseende på gamla eller nya europeiska stammar.

Dessa utredningar måste ha kostat stora summor pengar. Men 
utan kunskap om själva sjukdomen var de dömda att misslyckas. Jag 
har genom åren läst tusentals sidor om fästingburna sjukdomar och 
är mycket medveten om hur knepiga sjukdomarna är och hur mycket 
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kunskap som fattas – inte läkaren, inte mig, utan forskarna i hela 
världen. Ändå är det omöjligt att föra en dialog med infektionsläkare 
om sjukdomar som jag har ägnat hundratals timmar åt att försöka 
förstå.

Men kan jag då vara säker på att jag verkligen har babesios? 
Svaret är nej. Däremot tror jag att jag har någon form av kronisk 
parasitsjukdom i mina röda blodkroppar. Två blodutstryk tagna med 
några veckors mellanrum tyder på det, och den ena undersökningen 
är gjord på Smittskyddsinstitutets parasitlabb. Det var inget fynd som 
skedde av en slump. Jag hade målmedvetet försökt att bli utredd för 
olika fästingsjukdomar då jag såg ett tidsmässigt samband med min 
sjukdom.

Min hormonspecialist sa så här:
– Vi är långt ifrån fullärda inom medicinen. Biologerna upptäcker 

fortfarande nya djur, och då menar jag inte små, svårupptäckta para-
siter, utan exempelvis insekter i regnskogarna som man kan se med 
blotta ögat. Det är välutvecklade insekter som kan flyga, se, äta och 
para sig, som vi inte har känt till tidigare. Hur stor är då sannolikhe-
ten att forskarna redan känner till alla mikroorganismer som kan leva 
som parasiter i våra egna kroppar? Vi måste vara ödmjuka och ac-
ceptera att det finns mycket som vi idag inte förstår ännu. Vi vet inte 
vad det är du har, men det som olika läkare har sett i mikroskop i två 
olika laboratorier i ditt blod, måste väga tyngre än alla andra prover 
som inte har visat något.

Hur många personer i Sverige är kroniskt sjuka på grund av en 
sjukdom som flertalet svenska läkare aldrig ens har hört talas om? 
Första gången jag läste ordet babesios i en svensk dagstidning var 
hösten 2011. Hur många kroniska infektioner har inte ens ett namn 
ännu?

I sju månaders tid under år 2002 gick jag åter på Doxycyklin i dub-
bel dos, för att åtminstone hålla fästingfebern i schack. Tanken var 
att jag sedan skulle få behandling mot min parasitinfektion. Har man 
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parasiter i de röda blodkropparna (oavsett vilka) behandlas man med 
malariamediciner i kombination med annan antibiotika. Jag fick dock 
ingen behandling, då det inte gick att fastställa exakt vad jag hade 
drabbats av. Utredningen ansågs vara avslutad.

Inte nog med detta. Överläkaren från infektionskliniken hade flera 
månader tidigare lovat mig ett specialistläkarintyg för den tyska pen-
sionskassan. Nu fanns det ju tecken på en rad fästinginfektioner, även 
sådana där man är tveksam om huruvida behandlingen kan ha effekt. 
När jag slutligen fick mitt intyg från infektionsläkaren, så var det inte 
alls tal om att jag måste ha gått omkring med fästingfeber i ett antal 
år. Inte heller var det tal om att jag aldrig fick någon behandling mot 
parasiterna, då man inte visste vilken sorts parasitsjukdom jag hade. 
Således fick jag åter avslag på min tyska pension. Det var bara att 
fortsätta kämpa för den vård jag behövde och fortsätta striden om 
pensionen. Utan stöd från mina föräldrar hade jag inte klarat mig 
ekonomiskt. 

Ofta ställde jag mig frågan om läkare – och nuförtiden även 
Försäkringskassans handläggare – är medvetna om den makt de har, 
och vilka konsekvenser deras beslut kan ha för sjuka människor? En 
felaktig bedömning, där en sjuk person inte blir trodd kan rasera en 
hel familjs ekonomi. 

Lagstiftningen som gäller när dessa rader skrivs (2012) säger att 
”Försäkringskassan samordnar och utövar tillsyn”, så att alla parter 
samverkar för den enskildes rehabilitering. Försäkringskassan för-
summar å det grövsta denna plikt. (Socialförsäkringsbalken, 2010:
110, 30 kap. 8–9 §§.)

Jag hade alltså kompletterat läkarintygen med intyg om mitt behov 
av matlådor, städhjälp och färdtjänst. Detta avfärdades av pensions-
kassan med att jag utnyttjar det generösa svenska välfärdssystemet, 
vilket inte berättigar till tysk förtidspension. Jag betraktades som en 
parasit.

Med den svenska pensionen var det tvärtom. I början sökte jag 
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sjukersättning för ett år i taget. Försäkringskassans läkare ansåg snart 
att jag nog inte skulle bli frisk på ett tag, och på så sätt beslutades om 
två års sjukbidrag, trots att jag hade sökt förlängning för ett år. Jag 
betraktades som ett hopplöst fall, som det inte var värt att satsa på.
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Framtidsplaner
– och lymfangiom

Den långa behandlingen med antibiotika gav dock en viss effekt. 
Muskelvärken, som kom som ett brev på posten ungefär fyra tim-
mar efter minsta lilla fysiska ansträngning, blev betydligt bättre 
under ett års tid. Som den obotliga optimist jag är, ville jag pröva 
mina vingar.

Jag läste en kurs på Karolinska institutet en kväll i veckan, och 
jag njöt i fulla drag av att bara göra något helt vanligt, lära mig 
något intressant och träffa spännande människor. Kursen skulle 
avslutas med en veckas praktik som medicinjournalist. Min tanke 
från början var att jag skulle tvingas hoppa av kursen när det var 
dags för praktik, eftersom det skulle vara totalt omöjligt för mig att 
jobba heltid en hel vecka. Sedan fick jag idén att det kanske gick att 
praktisera bara en halv dag i veckan under några månaders tid i stäl-
let? Sagt och gjort, jag gjorde min praktik som medicinjournalist på 
Karolinska institutets informationsavdelning och trivdes som fisken 
i vattnet. Jag skrev om allt från smärtbehandling till immunterapi 
mot cancer. Är man själv nyfiken är det inte svårt att hitta en in-
tressant vinkel, tycker jag. Däremot var det uppenbart att jag var 
alldeles för långsam. Det hände att jag inte fick en vettig rad på 
pränt under en hel eftermiddag. Kollegerna hade redan första dagen 
frågat om min bakgrund, och jag hade sagt som det var och slapp 
uppgifter som krävde en deadline. 
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Trots att jag hade fördelat praktiken på endast ett fyratimmarspass 
per vecka, var det med nöd och näppe jag klarade av detta. Sakta men 
säkert blev jag sämre igen.

Låtsassjukvård
Hösten 2003, ungefär ett år efter att jag hade avslutat min långa an-
tibiotikabehandling, var utmattningen återigen en ständig följeslagare 
som hade mig i ett obarmhärtigt grepp. När det blev extra tufft var 
det enda som hjälpte att lägga mig ner med något högt under fötterna. 
Så här måste det kännas att andas den tunna luften på Mount Everest, 
brukade jag tänka.

Jag beställde tid hos husläkaren, som tog ett blodprov för att 
utesluta allergi (immunglobulin E), och eftersom detta var normalt 
skickades jag vidare till en sköterska, då husläkaren misstänkte 
astma. Jag blev tillfrågad om jag kunde tänka mig att delta i en studie 
genom att fylla i ett frågeformulär. När jag svarade på frågorna blev 
det än tydligare för mig att det knappast var astma jag led av. Sedan 
mättes min lungfunktion, som låg kring 130 procent. Då jag har 
spelat tvärflöjt sedan tonåren var jag föga förvånad. Trots att vär-
det var extremt bra fick jag inhalera något för att vidga luftvägarna. 
Medicinen gjorde, förstås, ingen nytta då mina luftvägar var friska. 
Astma hade jag definitivt inte.

Nu fick jag lära mig att använda en inhalator som inte innehöll 
någon medicin, utan pep om man hade rätt teknik när man sög på 
den. Den fick jag med mig hem. Sköterskan sa att studien som jag 
hade valt att delta i krävde en utvärdering, och jag fick en ny tid 
om 14 dagar. Döm om min förvåning när jag då, efter att man ut-
tryckligen hade konstaterat att jag inte hade astma, fick frågor om 
behandlingen av min astma! Problemen var naturligtvis oförändrade, 
och jag mådde alltid sämst precis innan jag skulle somna. Men vård-
centralens utredning var avslutad.

Någon gång under 2004 fick jag veta av min väninna Eva att man 
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kunde låna mätutrustning för att göra en sömnutredning hemma. 
Utrustningen var i första hand tänkt för människor som snarkar och har 
problem med andningsuppehåll under sömnen, men man mätte många 
olika värden och kanske kunde jag få en förklaring till mina besvär?

När mätningen var utvärderad fick jag träffa en läkare. 
– Jaha, och du har då lånat vår utrustning utan remiss, sa hon. 

Varför ville du göra en sömnutredning?
Det kändes som om jag genast hade förpassats till gruppen patien-

ter som inte behöver tas på lika stort allvar, då jag saknade remiss.
– Jag är knappast den typiska patienten som du brukar träffa, jag 

snarkar inte, sa jag. Däremot känner jag mig som om jag vore på hög 
höjd, som om jag inte kan syresätta blodet ordentligt. Det enda som 
hjälper är att lägga mig ner, med huvudet lågt och fötterna upp. Men 
jag får ju inget gjort på dagarna om jag bara ligger på rygg som en skal-
bagge. Värst är det precis innan jag ska somna. Det var därför som jag 
tänkte att er utrustning kanske kunde ge någon diagnostisk ledtråd.

– Titta här, så här fint ser det ut när du sov som djupast, sa läkaren. 
Hon visade en kurva med jämna, lugna andetag. Du snarkar inte det 
minsta, sa läkaren.

– Jag vet. Ingen har någonsin klagat.
– Använder du sömnmedel eller lugnande? undrade hon.
– Aldrig.
– Det är bra. För då kan gomseglet bli slappt och man kan börja 

snarka. Förresten kan man också vara slapp i underkäkens muskula-
tur och snarka av den anledningen. Då hjälper det att sätta en tejpbit 
över läpparna för att hålla ihop dem.

Goddag yxskaft. Sömnutredningen visade sig vara en snarkutred-
ning. 

Det skulle dröja ytterligare ett antal år innan jag fick diagnosen Ad-
disons sjukdom (binjurebarkssvikt), en sjukdom som utvecklas under 
många års tid och som innebär att kroppen inte kan producera två 
livsviktiga hormoner: kortisol (som är ett stresshormon) och aldoste-
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ron (som reglerar blodtryck och saltbalans). Förklaringen till Mount 
Everest-känslan finns i aldosteronbristen.

Radiumhemmet – cancerklinik i kris
På Radiumhemmet hade jag mött Margaretha, som fick bröstcan-
cer samtidigt som jag, år 2000. Hon var några år äldre, men vi 
hade samma kritik beträffande vården. Margaretha och jag höll 
kontakt tills hon gick bort i maj 2003. Vi var många patienter som 
hade synpunkter på Radiumhemmet. En kvinna hade haft 16 olika 
cancerläkare, och en annan gång delade jag sal på Radiumhemmet 
med en kvinna som suckade djupt när läkare nr 17 påstod sig vara 
patientansvarig.

Den 6 oktober 2002 fanns det en artikel på Dagens Nyheters de-
battsida, där en svensk cancerpatient, industri- och finansmannen Stig 
Hammarskiöld, berättade att man från Radiumhemmets sida hade 
sagt att han inte hade långt kvar. Vid ett besök i Tyskland hade han 
blivit sämre i sin sjukdom och sökt vård på en cancerklinik där och 
genast erbjudits en operation. Han hade de ekonomiska förutsättning-
arna, betalade ur egen ficka och sammanfattade i artikeln att han hade 
opererats inte bara en utan två gånger i Tyskland – fortfarande var 
han vid liv, trots att han, enligt Radiumhemmets specialister, borde 
varit död sedan länge.

Radiumhemmet bemötte kritiken med uttalanden från professor 
Stefan Einhorn, som var, minst sagt, uppseendeväckande. Bland an-
nat sade han i en tidningsintervju i Dagens Nyheter den 8 oktober 
att man som svensk cancerpatient inte behöver vara orolig för långa 
vårdköer i samband med en operation: ”Medicinskt sett är några 
veckor inte avgörande för upptäckt och behandling av tumörer”, 
sade han bland annat.

Det var ju bara det att patienten inte hade erbjudits den operation 
som förlängde hans liv med ett antal månader, utan den hade han 
organiserat och bekostat själv. 
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Jag satte mig och skrev ett läsarbrev som publicerades under sig-
natur i Dagens Nyheter den 11 oktober.1 Där summerade jag några 
av mina och mina medpatienters erfarenheter men uttryckte mig så 
att det inte framgick att jag var patient. Dessutom var jag noga med 
att ta med vissa nyckelord. Ett sådant ord var Socialstyrelsen, som ju 
har tillsynsansvar för sjukvården och som enligt lag självmant måste 
agera när de får reda på allvarliga missförhållanden. Ett annat nyckel-
ord var cancerfonder, som finansierar betydande delar av forskning-
en – forskning som man tydligen prioriterar högre än patienterna på 
Radiumhemmet. Jag föreslog att cancerfonderna skulle stoppa anslag 
till annan forskning än omvårdnadsforskning, så länge situationen på 
Radiumhemmet inte blev bättre. 

Jag ringde Margaretha som låg inne på Radiumhemmet dagen då 
min insändare publicerades. 

– Fråga en sköterska om du kan få läsa dagens DN, men säg inte att 
det är en medpatient som har skrivit läsarbrevet, bad jag.

Efter en stund ringde Margaretha. Sköterskan hade gärna visat 
henne artikeln, som personalen på avdelningen tyckte var jättebra. 

– Det måste ju vara någon av oss medarbetare som skrev detta, 
menade sköterskan, för så här är det ju. Skönt att någon vågar bryta 
tystnaden! Vi ska ha ett krismöte på Radiumhemmet senare idag.

Krismöte blir det uppenbarligen inte när en patient påtalar att 
han inte fick en operation som gav honom extra månader att leva. 
Krismöte blir det först när läkarna känner att forskningspengarna är 
i fara. 

Inom någon dag stod det på löpsedlarna att Socialstyrelsen skulle 
utreda situationen inom cancervården. Det blev en utdragen procedur 
och resultatet blev att det visst fanns lite brister här och var, men i det 
stora hela fungerade cancervården väl. Om man nu inte råkar vara 
cancersjuk patient, förstås.

1) Merz, S. [sign. Nu eller aldrig] ”Radiumhemmet – cancerklinik i kris”, Dagens Nyheter 11 
oktober 2002, se bilaga 5 sid. 270.
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Cancervården i Stockholm har under de tolv åren jag har följt den 
hela tiden haft allvarliga brister. Alla ansvariga vet detta. Alla tiger. 
Med ett undantag. 2005 kritiserade Radiumhemmets dåvarande chef, 
professor Ulrik Ringborg tillsammans med personalen omständighe-
terna på kliniken. Ringborg, som skulle gå i pension bara något 
halvår senare, fick nu lämna sin post. Tala om maktdemonstration 
från ledningens sida. I en intervju i Dagens Nyheter sa Ringborg att 
ansvaret för krisen vilade på sjukhusets ekonomiskt ansvariga: ”De-
ras beslut har under många år lett till kraftiga försämringar av vården 
för cancersjuka. Bland annat har patienter drabbats av slarv med re-
misser, svårigheter att komma i kontakt med sjukvårdspersonal och 
mycket långa väntetider.”1

Dags att granska andras arbeten
År 2003 fick jag en förfrågan om att göra en peer review av en artikel 
om problematiken kring definitionen av chronic fatigue syndrome. 
Artikeln var skriven av The International Chronic Fatigue Study 
Group, en internationell forskargrupp med säte vid det amerikanska 
Smittskyddsinstitutet Centers for Disease Control (CDC) i Atlanta. 
Gruppen var världens mest prestigefyllda – dock inte bästa – forskar-
grupp beträffande chronic fatigue syndrome.

Hur kom det sig att just jag fick detta uppdrag? Mig veterligen 
hade ingen annan publicerat en översikt över problematiken hur man 
definierar CFS, vilket var artikelns tema.

Manuskriptet var en enorm besvikelse. Artikeln sades handla om 
hur man kunde förbättra CFS-definitionen, men i princip var det enda 
konkreta förslaget att sänka gränsen för den övervikt som ansågs 
vara förenlig med diagnosen CFS, då grav övervikt i sig leder till svår 
utmattning. I övrigt var artikeln minst sagt märklig. Forskarna re-
fererade nämligen till artiklar som använde än den ena, än den andra 

1) Keller, A. ”Radiumhemmets chef får sparken”, Dagens Nyheter 2005–12–02.
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CFS-definitionen. Detta i en artikel som skulle hjälpa till att renodla 
den definition som just denna forskargrupp hade formulerat nio år 
tidigare för att skapa konsensus. Forskarna själva jämförde friskt re-
sultat från patientgrupper som hade valts efter helt olika kriterier.

Helst hade jag velat föreslå tidskriften att inte publicera artikeln 
alls, men då hade den internationella forskargruppen publicerat 
den någon annanstans. Därför valde jag att vara så konstruktiv i 
min kritik som jag bara kunde. Jag fick spydiga kommentarer, men 
redaktören tvingade till slut forskarna att medge det självklara: att 
det faktiskt har betydelse vilken CFS-definition man använder. Re-
daktören var juste mot författarna och publicerade inte de delar av 
korrespondensen som var ofördelaktiga för forskarna. Artikeln och 
granskningsprocessen med kommentarerna från oss två referenter 
finns på Internet, men tråkigare läsning får man leta efter.1

Missad hjärnblödning 1
Fem dagar efter en antibiotikabehandling i januari 2004 blev jag 
ordentligt dålig. Jag fick frossa, orkade knappt stå på benen och var 
allmänt medtagen. Vårdcentralen hade ingen akuttid att ge. Trots att 
jag var törstig, kunde jag inte dricka mer än några klunkar under hela 
dagen. Närakuten skickade mig direkt vidare till akuten på Karolinska 
sjukhuset, när de hörde min komplicerade sjukhistoria. Där var det 
flera timmars väntetid på infektionsakuten och jag hackade tänder hela 
tiden, trots vinterkläder och tre sjukhusfiltar. När läkaren kom berät-
tade jag att jag har lätt för att bli uttorkad och att jag inte hade kunnat 
dricka ordentligt under dagen. Jag fick vätskedropp och rutinprover 
togs. Att det, i mitt fall, fanns misstankar om en ovanlig fästingbu-
ren parasitinfektion (babesios) var inget läkaren ville lyssna till. Efter 
någon timme kom läkaren och en sköterska tillbaka. Sköterskan plock-
ade ordlöst bort droppet, trots att påsen inte var tom ännu. Medan hon 

1) Se referens i bilaga 4, ”Reviewers report”, sid. 268.
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gjorde det förklarade den kvinnliga underläkaren att proverna var bra 
och att jag var frisk och utskriven. Jag blev förtvivlad.

– Ni ser väl att jag har frossa? 
– Dina prover är bra, menade läkaren, och därför ska du hem nu. 

Du har ingen infektion.
– Det är ju uppenbart att jag är sjuk! Jag orkar inte dricka, hur ska 

jag laga mat när jag inte ens står på benen? Jag märkte att jag hade 
svårt att hitta ord.

– Du har ju lagat mat hittills, så fortsätt med det, menade läkaren 
nedlåtande. Det är fullt på infektionskliniken, jag har pratat med dem 
på medicinkliniken, de har heller ingen plats. Läkaren och sjuksköter-
skan lämnade rummet. De hade knappast pratat med medicinkliniken 
om de verkligen tyckte att jag verkade frisk.

Jag följde efter för att förklara min situation, men innan jag hade 
plockat ihop jacka och väska var vårdpersonalen försvunnen. Klock-
an var midnatt och jag satte mig i en fåtölj i en av akutens korridorer. 
Efter en stund kom sjuksköterskan tillbaka. Hon hade en lång fläta 
och än idag skulle jag känna igen henne på gluggen mellan framtän-
derna i underkäken.

– Här kan du inte sitta, du är utskriven och ska hem, menade hon. 
– Men jag är ju sjuk! Jag vill verkligen inte ställa till det för Er, 

men snälla, jag behöver hjälp. Jag var artig, medtagen och darrade 
av frossa. 

– Du kan sätta dig i väntrummet, fick jag till svar. 
– Det hjälper inte mig, jag behöver sjukvård! Jag satt kvar. Efter tio 

minuter kom sköterskan tillbaka. 
– Du kan få en sjukresa hem. Jag kan ordna så att du slipper be-

tala avgift (uppenbarligen är det så man gör sig av med exempelvis 
hemlösa och fyllon på våra sjukhus, normalt betalar man ju för varje 
sjukresa).

– Jag behöver ingen sjukresa, jag behöver vård! 
– Doktorn har sagt att du är frisk, dina prover är bra. 
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– Om jag vore frisk skulle jag inte hacka tänder. 
– Du kan inte sitta här. Om du inte åker hem nu, så hämtar jag 

vakterna. 
– Menar du att jag ska avhysas från en akutmottagning med hjälp 

av vakter därför att jag är sjuk? Då tycker jag att du ska hämta vak-
terna, sa jag. 

Jag hade svårt att hitta ord, vilket är en typisk alarmsignal vid 
stroke. Men jag trodde det berodde på att jag var så medtagen. Hur 
som helst: jag behövde vård!

Sjuksköterskan försvann igen och jag satt kvar. Efter en stund kom 
hon tillbaka och sa, med is i rösten:

– Så här är det: Du är frisk, proverna är bra. Du är utskriven här-
ifrån. Vi kommer inte att göra någonting här. Men där borta finns det 
några britsar där du kan lägga dig tills du kan åka hem. Jag har pratat 
med kollegerna där borta. Vi kommer inte att ta hand om dig.

Olämpligt beteende gentemot patienter journalförs naturligtvis ald-
rig. Det självgoda tonfallet i infektionsläkarens anteckning där hon 
inte ens bryr sig om vilken fästinginfektion jag misstänker talar för sig 
självt. Hon kontrollerade blodtryck, andning och tog fem akutprover 
som var utan anmärkning. Därmed var utredningen avslutad – och i 
mitt fall missades en hjärnblödning. Enligt journalen togs ett prov för 
blodutstryk vid frossa (här kan man alltså utläsa att jag hade frossa), 
men det skickades aldrig för analys. Frossan är heller inget tecken på 
sjukdom, enligt underläkaren, än mindre att jag försöker förklara att 
jag faktiskt är sjuk. Den sammanlagda bedömningen blir:

”Pat anger att hon ej klarar sig i hemmet och vägrar lämna akut-
mott, undertecknad diskuterar även med bakjouren men någon ytter-
ligare diagnostik eller inläggning är ej indicerad. Diagnos: Z71.7, oro 
för sjukdom.” (Koden är för övrigt felaktig; den ska vara Z71.1.)

Jag tog den första bästa britsen av ett tiotal som stod direkt vid am-
bulansinfarten till akuten. Britsens huvudända skakade varje gång det 
kom rörpost, och själv fortsatte jag att skaka av frossa. Sköterskorna 
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som hämtade rörposten behandlade mig som luft, men en kom i alla 
fall med filtar när jag bad om detta.

Framåt sextiden på morgonen avtog frossan och jag förstod att jag 
måste lämna akutmottagningen innan dagpersonalen skulle komma. 
Under neonlampornas grälla sken hade jag inte sovit en blund. Jag 
åkte hem, fick tag i husläkaren på vårdcentralen, som faxade en 
remiss för akut behandling till mig, och med den i handen tog jag 
en taxi tillbaka till sjukhuset. Jag huttrade fortfarande. Nu togs det 
en ordentlig omgång med prover, men då dessa inte var akutprover 
skickades jag åter hem. Just då kändes det som om frossan skulle 
släppa och jag kunde också dricka lite grann. ”Pat känner sig sjuk och 
missförstådd”, skrev läkaren i journalen dag 2.

Min väninna Louisa ringde, och när hon hörde hur det var ställt 
kom hon och lagade mat. Hon hade sina barn med sig, och jag hade 
svårt för alla ljuden. Jag kände mig helt slut och samtidigt rastlös, 
vankade fram och tillbaka i lägenheten men ville egentligen bara 
sova. Ett och ett halvt dygn senare var jag för tredje gången tillbaka 
på akuten då frossan tilltog. Fortfarande kunde jag inte dricka till-
räckligt. Den gången fick jag en liter vätskedropp och skickades hem 
för tredje gången på fyra dygn. Mitt tjat om min vätskebalans som 
krävde flera liter extra om dagen ekade som vanligt tomt. Jag förstod 
att det inte spelade någon roll hur sjuk jag var efter fyra dagar med 
frossa, jag skulle inte få någon hjälp. Den gången åkte jag inte hem, 
utan till Louisa som tog hand om mig i flera dagar. Efter ytterligare 
några dagar upphörde frossbrytningarna.

Först då märkte jag att jag inte bara hade problem att hitta ord. Jag 
kunde bara med möda stava mig genom rubrikerna i dagstidningen 
och hade stora problem med närminnet och koncentrationen. 

Min husläkare berättade för mig att infektionskliniken på Karo-
linska sjukhuset hade ringt efter att hon hade skrivit akutremissen. 
Karolinska sjukhuset hade talat om för henne att hon i fortsättningen 
skulle låta bli att remittera mig akut.
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– Du förstår att jag inte kan skriva remisser till akuten åt dig i 
fortsättningen. Jag måste ju samarbeta med dem för att kunna hjälpa 
mina andra patienter.

För att kunna få akut vård på Karolinska sjukhuset, sjukhuset jag 
tillhör, var jag tvungen att söka en ny husläkare. Men inte just då. Jag 
var alldeles för sjuk.

Cavernom i hjärnan
Två månader senare upptäcktes en medfödd missbildning i min 
hjärna, när man undersökte bihålorna. Det handlade om ett drygt 1,5 
cm stort nystan av små, missbildade blodkärl, ett så kallat cavernom. 
Jag bad om remiss till en neurolog på Akademiska sjukhuset. Han 
remitterade mig vidare till en neurokirurg, som talade om för mig att 
cavernom i sällsynta fall kan börja blöda. 

Däremot fick jag inte veta av neurokirurgen på Akademiska 
sjukhuset att det fanns spår efter en genomgången hjärnblödning. 
Spår av nedbrutet blod i hjärnan hade beskrivits i röntgenrapporten, 
vilket tyder på en hjärnblödning, en stroke. I röntgenrapporten från 
2004 står det helt klart att läsa om två blodrestprodukter (methe-
moglobin och hemosiderin). Då visste jag inte vad detta var och slog 
heller inte upp det (jfr sid. 149).

Karolinska sjukhuset, i vars upptagningsområde jag som sagt råkar 
bo, missade inte bara min stroke tre gånger inom loppet av fyra da-
gar. Man satte press på min husläkare och nekade mig akut vård för 
framtiden. 

Dessutom hade en neurokirurg från Akademiska sjukhuset (med 
tillgång till bilderna från magnetkameraundersökningen) missat att 
mitt cavernom faktiskt hade blött. Detta är inget litet misstag. Som 
läkaren hade påpekat är det ovanligt att cavernom kan börja blöda. 
Men när det sker handlar det om återkommande små, sipprande 
blödningar, och då dessa inte går att stoppa kan följderna bli lika 
förödande som efter en stor hjärnblödning. Ofta kan man förhindra 



122 123

det värsta genom en snabb operation. Därför ska ett blödande caver-
nom helst opereras inom 14 dagar.

Cavernomet i min hjärnan fortsatte att växa. Drygt tre år senare 
skulle läget bli akut.

Att leva med följderna av en hjärnblödning
Att bråka med Karolinska sjukhuset om det oacceptabla bemötandet 
på akuten var inget jag orkade, efter ett telefonsamtal med patient-
vägledaren som verkade ointresserad. Jag hade fullt upp med att få 
mitt liv att fungera efter hjärnblödningen som ingen hade upptäckt.

Svårigheterna med minne och koncentration kvarstod och blev ett 
enormt problem i vardagen. 

Kastruller och en spisplatta blev förstörda när maten hade 
torrkokat på spisen. Jag letade hela tiden efter mina minneslappar 
eller saker som jag hade haft i handen för bara en minut sedan och 
som nu verkade spårlöst försvunna. 

Än idag har jag svårt att betala med jämna pengar och bedöma om 
jag får tillbaka rätt växel. Att sköta mina räkningar blev en stor ut-
maning. Antingen glömde jag helt att det var dags, eller så glömde jag 
skicka med någon av avierna, eller min underskrift. Jag fick räkna tre 
gånger med miniräknare, så att jag skulle ha två överensstämmande 
belopp innan jag skrev ner summan på inbetalningsblanketten. En 
gång gick jag iväg med returpapper och mitt postgirokuvert. Brevlå-
dan låg bredvid returpappersinsamlingen, och mycket riktigt slängde 
jag även postgirobrevet längst ner i returpapperscontainern. En an-
nan gång hittade jag ett flera månader gammalt postgirobrev som var 
klart att postas högst upp på en garderob hemma. Den gången måste 
jag ändå ha förstått problemet och letat förgäves, för när jag försökte 
rekonstruera vad som hade hänt, så upptäckte jag att jag samma dag 
skrivit nya avier som uppenbarligen funnit sin väg till brevlådan.

Direkt efter hjärnblödningen kunde jag knappt stava mig igenom 
dagstidningens rubriker, och det tog mig över ett år att åter lära mig 
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att läsa i ungefär samma tempo som tidigare. Fram till år 2010 kunde 
jag inte längre läsa böcker, eftersom jag inte kom ihåg det jag hade 
läst dagen innan. Att läsa vetenskapliga artiklar (som oftast bara är 
på några sidor) gick bättre, då jag inte hade problem att förstå, utan 
att minnas innehållet. Jag skrev en kort resumé av viktiga tankar på 
baksidan av varje text och jobbade sedan vidare utifrån dessa sam-
manfattningar, i korta pass. På detta vis skrev jag den tidigare nämn-
da artikeln ”Behandling vid ’chronic fatigue syndrome’”.1

Att stå vid en busshållplats och upprepa för mig själv ”jag ska med 
3:ans buss” hjälpte inte. Jag klev ändå på första bästa buss. Jag missade 
tåg, då jag väntat på fel spår och klev på tunnelbanan i fel riktning även 
hemmavid. När jag hittade en tröja i min garderob, som jag inte kunde 
minnas att jag hade köpt eller fått, tyckte jag det blev riktigt kusligt. Jag 
tog kontakt med distriktsarbetsterapeuten och bad om hjälp.

– Vad har du för diagnos? undrade hon.
– Det vet jag inte, sa jag. Men jag har otroliga problem att klara av 

min vardag.
– Då kan jag tyvärr inte hjälpa dig, blev svaret. Vi måste ha en 

diagnos att utgå ifrån. Jag nämnde inte cavernomet i hjärnan, då neu-
rokirurgen på Akademiska sjukhuset felaktigt hade sagt att det inte 
var något problem, även om det kunde bli bekymmer i framtiden.

När min svenska förtidspension skulle förlängas, skrev min hor-
monspecialist till Försäkringskassan att jag var i behov av neurologisk 
rehabilitering. Förtidspensionen förlängdes, men någon rehabilitering 
fick jag inte, då Försäkringskassan ansåg att man redan hade gjort 
”allt”. Vid tidpunkten för min första, oupptäckta hjärnblödning var 
jag 42 år. Den genomsnittliga strokepatienten är oftast ungefär trettio 
år äldre.

Nej, detta är ingen ursäkt för missade diagnoser. Sjukvård kan inte 
bedrivas utifrån statistiska mått.

1) Merz, S. ”Behandling vid ’chronic fatigue syndrome’”. Läkartidningen nr 41, 1999.
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Snabbutredningen
Efter nästan fyra år utan tysk pension kom ett beslut att jag skulle 
infinna mig för en hälsoundersökning i Tyskland. Det var själva dom-
stolen, inte pensionskassan, som skulle bekosta utredningen. Domaren 
hade sagt till min advokat att det var omöjligt att göra en bedömning 
utifrån ett så torftigt medicinskt underlag. (Saken hade säkert sett helt 
annorlunda ut om någon hade diagnosticerat min hjärnblödning.)

Det hade funnits möjlighet att göra hälsoundersökningen i Sverige, 
men efter alla ”utredningar” och friskförklaringar hade jag fått nog 
av svenska diagnostiska kunskaper.

Jag skulle inställa mig klockan 7.00 på morgonen i en liten stad 
ungefär fem mil ifrån den stora staden där min släkt bor. Det var 
bara att gilla läget. Jag meddelade utredningskliniken vilka prover 
man borde ta för att hitta avvikelser, då standardprover brukade 
vara helt normala hos mig. Däremot hade min hormonspecialist med 
åren upptäckt en massa avvikande provsvar som gång på gång kunde 
påvisas.

Det var imponerande hur många undersökningar den tyska kliniken 
lyckades klämma in mellan klockan 7.00 och 12.00. Det var mängder 
av blodprover – dock inte ett enda av dem jag hade bett att man skulle 
ta: två utförliga läkarsamtal i början och slutet av besöket, kroppslig 
undersökning, lungfunktionstest, blodgasmätning före och efter en 
promenad på ett gåband, ultraljud på buken, undersökning av hjärtat 
med EKG och ultraljud, undersökning av blodflödet i benen, syntest, 
hörseltest och mycket mer.

Jag tackade nej till en belastning på motionscykel, då jag visste att 
jag skulle försämras i flera dagar om jag utsatte mig för detta. Skulle 
detta kunna tolkas till min nackdel, som bristande vilja att samar-
beta? Men vad hade jag för val? Jag hade med mig aktuella provsvar, 
som visade på blödningar från tarmarna och ett mycket högt värde 
av antinukleära antikroppar (ANA), ett ganska ospecifikt prov som 
visar på pågående autoimmuna processer. Det enda nya man fann på 
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kliniken var att en cysta i mjälten som var känd sedan 1996 nu helt 
plötsligt hade blivit till två cystor. Att jag besvärades av allvarliga 
problem med koncentration och minne uppmärksammades inte. Min 
kognitiva förmåga bedömdes nämligen vara utmärkt, då jag visste 
vad jag hette, vilket datum det var, i vilken stad jag befann mig och 
rentav kunde komma ihåg tre föremål man hade visat mig någon 
minut tidigare. 

Läkarna ansåg att jag skulle kunna jobba halvtid som socionom. 
Jag hade ju klarat av en undersökning som tog fem timmar plus res-
väg, och min kognitiva förmåga gav ingen anledning att misstänka 
demens. Att jag åkte taxi till och från tåget, var för trött för att orka 
äta min mat på tåget hem och stupade ner i sängen hemma hos mina 
föräldrar, samt att det tog mig flera dagar att hämta mig från den 
enorma ansträngning som resan och utredningen innebar, var det 
ingen som såg. Domstolen stod för flygbiljetten och tågresan, men 
eftersom jag hade klarat några hundra meter på promenadbandet i 
långsamt tempo ersattes inte mina taxikostnader. 

Ytterligare ett halvår gick innan det kom ett beslut om när mitt fall 
skulle upp i domstol. Någon dag före var jag tvungen att genomgå en 
stor bukoperation, vilket jag också meddelade domstolen som skäl 
för min frånvaro. Bara några dagar innan mitt fall skulle behandlas 
drog pensionskassan tillbaka målet och jag beviljades hel tidsbegrän-
sad förtidspension. Pengarna lät dock vänta på sig. Pensionskassan 
använde verkligen alla medel för att visa vem som bestämde. Under 
åren som gått hade jag många gånger tänkt att de försökte att svälta 
ut mig, rent ekonomiskt. Tack och lov hade jag dels min svenska 
sjukersättning, dels pengar från mina föräldrar. Annars hade nog 
situationen blivit mig övermäktig. Jag förstår att sjuka som idag ut-
försäkras i Sverige ibland inte ser någon annan utväg än att ta livet 
av sig. Det är nämligen inte så att man som sjuk kan börja jobba, om 
man bara vill, när pengarna sinar.

Då jag hade varit utan tysk pension i fyra och ett halvt års tid 
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blev det till slut en mycket stor retroaktiv utbetalning. Vid den första 
retroaktiva utbetalningen år 2000 hade jag också fått ränta, men den 
här gången stod det inget om ränta i avräkningen jag fick. Jag ringde 
handläggaren i Tyskland. 

– Ränta får man bara om man är bosatt i Tyskland, menade hon. 
Det var det dummaste jag hade hört.

– Jag kan inte tänka mig att lagstiftningen gör skillnad på olika 
länder. Dessutom fick jag ränta förra gången min pension beviljades 
retroaktivt, och då bodde jag också i Sverige.

– Jag kan tyvärr inte hjälpa dig med detta, sa handläggaren.
– Men du är väl den som handlägger mitt ärende?
– Jo, men så här är det: jag får inte tillgång till din akt utan ditt 

samtycke. Nu började jag verkligen ana ugglor i mossen. En handläg-
gare som inte kan komma åt det hon ska handlägga?

– Men det säger sig ju självt att jag samtycker till att du tar fram 
mina handlingar.

– Tyvärr, det måste jag ha skriftligen, sa handläggaren.
– Som tur är så har jag fax, sa jag. Så jag kan faxa omedelbart att 

jag samtycker till att du kollar upp hur det förhåller sig med räntan. 
Om beslutet blir negativt så ber jag att få det skriftligt, för då kommer 
jag att överklaga. Tror du att du hinner få min akt från arkivet inom 
en vecka så att jag kan ringa då och höra hur det har gått? Bakom min 
sockersöta fasad var jag rosenrasande.

– Det ska nog gå, sa handläggaren. 
Exakt en vecka senare ringde hon och meddelade att jag skulle få 

ränta för åren jag hade varit utan tysk förtidspension. Jag skulle få det 
skriftligen. Så småningom kom flera tusen kronor i retroaktiv ränta.

Jag har alltid undrat vad som hade hänt med räntan om jag inte 
hade bråkat om den. Får handläggarna bonus om de betalar ut mind-
re än de borde?

Ändå var det bara att fortsätta överklaga. Jag hade beviljats tysk 
förtidspension efter nya regler, som är betydligt sämre än det gamla 
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regelverket, som pensionskassan skulle tillämpa i mitt fall, eftersom 
jag hade haft pension tidigare. Jag har vunnit varenda tvist mot pen-
sionskassan i slutändan, men jag fick bråka praktiskt taget oavbrutet 
under 11 års tid. Ständiga överklaganden, oändlig pappersexercis, 
och varje gång min pension till slut förlängdes med ett år i taget, så 
var det redan dags att ansöka om förlängning någon vecka senare. I 
min dator har jag ungefär 80 sidor brev jag skrivit till den tyska pen-
sionskassan. Advokatens material omfattade tre pärmar. Som om det 
inte var nog att vara sjuk ...

Vilken tur att jag är socionom, har jag tänkt så många gånger. Jag 
kan tillräckligt mycket om medicin och juridik för att kunna läsa in 
mig på något område. Jag känner till mina rättigheter, faller inte för 
låtsasargument, och mina klienter har lärt mig att samarbete med 
ovilliga personer kräver vattentäta överenskommelser och stenhård 
uppföljning.

Jag jobbade stenhårt. Problemet var bara att jag satt på fel sida om 
skrivbordet.

Inflammatorisk tarmsjukdom
Det började med illamående i oktober 2004. Efter tre dagar, då jag i 
princip inte hade ätit något alls på grund av illamående, började jag 
kräkas på natten. Nästa morgon åkte jag till Akademiska sjukhuset i 
Uppsala, med taxi från Stockholm. Där fanns i alla fall en korrekt jour-
nal skriven av min mycket noggranna hormonspecialist. Därför tog jag 
för givet att jag skulle få ett bättre bemötande än vid tidigare akutbesök 
på Karolinska sjukhuset i Solna. En kvinnlig läkare tog sig oerhört 
mycket tid att lyssna på min historia, vilket jag var tacksam för. Jag 
verkligen vädjade om hjälp, då jag inte visste vad jag skulle ta mig till. 
Jag blev undersökt och behöll självfallet bh och trosor på. Har man en 
bra bh syns det absolut inte att man, som jag, har bröstprotes. Däremot 
hade jag ju nämnt bröstcancern, när hon frågat efter tidigare relevanta 
sjukdomar. När hon lyssnade på hjärta och lungor konstaterade hon:
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– Och så har du ju brösten i behåll. 
Jag blev paff. Det var väl inte osannolikt att jag, 43 år gammal, 

kunde ha genomgått en bröstrekonstruktion? Men då talar man väl 
inte om bröst som man har ”i behåll”? Hon avslutade undersökning-
en, men det var alldeles uppenbart att läkaren hade missat att jag 
hade bröstprotes. Jag sa ingenting, eftersom jag inte tyckte det var 
relevant i sammanhanget.

Senare skulle jag förstå att hon inte hade trott ett ord på det jag 
hade sagt om min sjukdomssituation. Förmodligen hade hon lyssnat 
och frågat vidare endast för att få bekräftat att det var helt orimligt att 
en kvinna i min ålder ens kunnat ha en bråkdel av alla konstiga dia-
gnoser jag räknat upp. I hennes ögon var jag förmodligen en mytoman 
av stora mått. När jag med bh:n på hade visat upp det som hon trodde 
var två välskapta bröst, hade hon tydligen fått sitt bevis för att hela min 
sjukdomshistoria var uppdiktad. Hade hon stoppat ner stetoskopet en 
centimeter in under bh:n hade hon känt protesen. Hon kunde också ha 
bett mig ta av bh:n, det har många andra läkare gjort.

Det är min bestämda uppfattning att en läkare måste tro på att det 
patienten säger är sant, så länge inte motsatsen är bevisad. Det fanns 
en journal på Akademiska sjukhuset där hela min sjukdomshistoria 
var beskriven. Men det krävs ju att någon läser den också. 

En farlig natt på akuten
Proverna som läkaren på akuten hade beställt, visade att mitt salt-
värde var ”lite lågt”. Det man hade uppmätt var ett natrium på 118 
mmol/L, vilket är farligt lågt, och det visste jag. Nu blev jag inlagd 
på en av medicinakutens observationsplatser. Framåt kvällen bestäm-
des det att jag skulle få en liter vätskedropp under natten. Ger man 
vanligt vätskedropp utan tillsats av natrium (koksalt) späder man ut 
blodet och saltvärdet sjunker ytterligare. Det är precis som att hälla 
vatten i soppan. Droppet man hade ordinerat kunde bli livshotande 
vid så låga saltvärden, men det var ingen idé att diskutera detta med 
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sköterskorna – och någon läkare fick jag inte prata med. Alltså åt jag 
grönsaker med mängder av salt för att höja mina saltvärden, väl med-
veten om att detta inte skulle räcka. Slangen till droppet klämde jag 
till i ett skarpt veck, så att det blev stopp. Ändå vågade jag inte sova 
en blund av rädsla att slangen skulle räta ut sig och droppet börja 
rinna. Framåt morgonen kom en sköterska och upptäckte att inget 
hade runnit igenom.

– Oj, då, sa jag, och lät droppet rinna. Efter en natts grubblande 
hade jag nämligen kommit fram till att jag visserligen var ordentligt 
illamående med smärtor i buken, men livsfarligt låga saltvärden hade 
jag knappast. De måste ha mätt fel.

Någon timme senare togs nya prover och sedan kom en hormon-
specialist, en äldre professor.

Han föreslog att jag skulle följa med honom till ett rum där vi 
kunde prata ostört. Men han ville inte prata saltvärden och hormon-
er. Det blev rena förhöret.

– Vad har du för yrke?
– Jag är socionom.
– Var jobbar du någonstans?
– Jag har sjukersättning.
– Jaha, och har du fast eller tidsbegränsad sjukersättning?
– Tidsbegränsad.
– Och nu tänker du skaffa dig en fast pension så snabbt som 

möjligt.
– Verkligen inte! Min livskvalitet är usel, det enda jag önskar mig är 

att bli bättre. Jag har anställningen kvar och har älskat mitt arbete!
– Jag tycker du ska sluta spela teater nu.
– Jag spelar inte. Det finns en journal här på sjukhuset som bekräf-

tar det jag säger.
– Vad säger din familj om alla dessa historier du berättar?
– De är jättebedrövade att jag är så sjuk, och att jag inte kan få 

bättre hjälp.
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– Jaså? Tror de verkligen på det du berättar?
– De ser ju att jag är sjuk.
– Du kan gå hem nu, du får en remiss till vårdcentralen för att 

lämna nya prover om fyra dagar.
Att jag inte skulle få hjälp mot mina magbesvär hade jag redan 

förstått. Däremot ville jag veta hur mina prover såg ut och bad sköter-
skan om kopior. Det visade sig att jag var övervätskad pga. droppet, 
vilket framgår av värdet för min osmolalitet.1 Det var därför jag 
skulle ta nya prover på vårdcentralen. Saltvärdet var högre och hade 
blivit nästan normalt. Det fanns bara en förklaring, nämligen att de 
hade mätt fel dagen innan; jag kan aldrig ha haft 118 i natrium. An-
nars hade det gått illa när jag fick en liter vätska utan extra salt.

Att vänta utan väntelista
De akuta besvären blev bättre, men i november började jag blöda från 
tarmarna och ringde mottagningen för mag-tarm-sjukdomar på Sab-
batsbergs sjukhus, för att boka en tid hos min läkare, som kände mig 
sedan 1997 och som alltid tog mig på allvar. 

– Vi har lång väntetid, så jag kan inte ge dig en tid ännu. Ring igen 
efter nyår, sa sköterskan.

Det gjorde jag – för att få veta att jag inte ens hade blivit uppsatt på 
någon väntelista, då jag saknade remiss. Min läkare hade garanterat 
inte ens fått veta att jag bett om en tid. Jag är nämligen säker på att 
jag i så fall hade fått det, eftersom hon visste att jag hade kroniska 
problem sedan många år tillbaka. Så småningom fick jag en tid i april. 
Då blödde jag fortfarande från ändtarmen. Diagnosen blev Morbus 
Crohn, en obotlig tarmsjukdom som i många fall leder till påse på 
magen, då man tvingas operera bort en bit av den inflammerade tar-
men. ”Teaterpjäsen” jag hade spelat upp på Akademiska sjukhuset 
fick ett namn: inflammatorisk tarmsjukdom.

1) Osmolalitet är ett mått på vattenlösta ämnens benägenhet att passera genom cellmembran, 
vilket ger en bild av vätskebalansen.
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Rubbad vätskebalans
Som jag nämnt tidigare hade jag i flera års tid haft problem med grad-
vis ökande urinmängder. I samma takt som jag kissade mer tvingades 
jag naturligtvis också dricka mer. Att dricka tre, fyra liter om dagen 
klarade jag av, men det slutade inte där. Jag hade tagit upp saken 
många gånger med läkare, och alla ansåg att jag antingen hade en 
överaktiv blåsa eller en ovana jag borde lägga av med. Våren 2004 
bestämde jag mig för att göra ett enkelt test: under ett dygn sparade 
jag all urin – och fick ihop nästan fem liter. Vid det laget gick jag 
ingenstans utan en 1,5 liters flaska med vatten. Efter att ha varit på 
toaletten på morgonen fortsatte jag till köket, där jag svepte en liter 
kallt te på högst fem minuter. Att organisera hur jag skulle få i mig 
vätska, och hur jag skulle kunna bli av med den, var ett projekt som 
präglade hela min tillvaro, dag för dag.

Jag förstod vilken sjukdom jag hade drabbats av, för vid det här 
laget hade jag läst det mesta av det viktigaste om hormonella sjuk-
domar. Min sjukdom heter diabetes insipidus, på svenska: vatten-
kastarsjuka. Det har absolut inget med sockersjuka att göra (som på 
läkarspråk kallas diabetes mellitus). Vid diabetes insipidus har man 
brist på vattensparande hormon, som bildas i en del av hjärnan. 

Inte heller min hormonspecialist förstod varför jag nu även hade 
drabbats av detta. Nu fick jag samla en dygnsmängd urin även för 
hans labb, och resultatet blev detsamma: jag kissade nästan fem liter.

Akademiska sjukhusets hormonspecialister var och är kända över 
hela världen för sina vetenskapliga framgångar. Det hade dock inte 
hindrat sjukhusledningen från att stänga hela den avdelning som 
tidigare fanns för att utreda hormonella sjukdomar, så att hormon-
läkarna nu disponerade en ynka säng på en medicinavdelning. Det 
tog ett halvår innan det var min tur att ligga inne där för en utredning 
som tog mindre än 24 timmar. Ytterligare sex månader fick jag leva 
med att jag behövde dricka ungefär fem liter om dagen och kissa lika 
mycket. Om jag inte drack något alls, klarade jag på sin höjd att inte 
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gå på toaletten på 45 minuter. Jag blev väldigt duktig på att hålla mig. 
En morgon mätte jag upp att jag kissade 1,1 liter i ett enda svep. 

Efter utredningen kunde jag få recept på vattensparande hor-
mon i tablettform. Vilken lättnad att komma tillbaka till normala 
vätskenivåer igen!

Tumören som försvann
Utredningen i Tyskland hade visat att en cysta i mjälten nu hade blivit 
två. När jag läste vetenskapliga publikationer om mjältcystor visade 
det sig att orsaken ofta är en infektion. Jag ordnade en telefontid med 
infektionsläkaren som jag hade haft kontakt med några år tidigare, 
när det gällde mina fästingsjukdomar.

– De har kanske sett fel på ultraljud i Tyskland, sa hon. Därmed 
var ämnet avklarat för hennes del.

Det slutade som vanligt, jag ringde istället min hormonspecialist 
och bad honom om hjälp. 

– Vad spännande. Mjältcystor är väldigt ovanliga! Vi tar det när vi 
ses nästa gång, sa han.

Jag hade med mig en översiktsartikel om olika orsaker till mjältcys-
tor, och han sa:

– Den där artikeln tyckte jag också var bra. Jag har pratat med en 
kollega som är bukkirurg, och man punkterar helst inte mjälten, då 
det kan leda till svåra inre blödningar. Jag föreslår att vi börjar med 
att göra ett nytt ultraljud. Som alltid var han påläst och förberedd!

Mjälten sitter på vänster sida i kroppen, men överläkaren som 
skulle göra ultraljudet började på höger sida.

– En noggrann läkare, hann jag tänka. Flertalet läkare gör endast 
det som står på remissen, det går fortast så. Att vara noggrann lönar 
sig tyvärr inte för en läkare. Däremot lönar det sig för patienten (och 
skattebetalaren).

Jag förstod direkt att han hittade något där till höger om naveln. 
Det tog honom 20 minuter att undersöka högra sidan av buken, jag 
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fick ligga på rygg, på sidan, hålla andan ofta och länge, och jag hörde 
hur det knäppte på tangentbordet när han markerade punkter och spa-
rade flera bilder från min högra kroppshalva. Sedan gick han över till 
vänster sida och undersökte den. Att spara några bilder från mjälten 
gick på någon minut. Jag hann aldrig se något på dataskärmen.

– Du får svaret av din doktor, sa läkaren efter ultraljudet.
Hormonspecialisten berättade att det fanns en sju cm stor tumör på 

höger sida i buken. Han hade redan pratat med sin kirurgkollega, som 
skulle operera mig på Södersjukhuset. Ultraljudsspecialisten hade 
beskrivit tumören utförligt och ansåg att det med stor sannolikhet 
handlade om cancer.

Några dagar senare var det dags för min årliga uppföljning hos 
bröstonkologen. Jag tog med mig ultraljudsutlåtandet och han sa:

 – För mig låter det här som en typisk äggstockscancer. Vi mäter 
dina cancermarkörer.

En markör var förhöjd, dock bara lite grann. Nu fick jag tid hos 
bukkirurgen.  

– Jag kan inte säga så mycket förrän du har gjort en datortomo-
grafi. Du får en ny tid hos mig om 14 dagar och då kan vi planera 
operationen.

Det blev 14 jobbiga dagar. En äggstockscancer som har hunnit bli 
sju cm stor överlever man knappast. Ultraljudsläkaren hade i sin rap-
port nämnt andra misstankar än äggstockscancer, men prognosen för 
dessa cancerformer var inte bättre.

Jag var riktigt skraj när jag skulle träffa kirurgen igen för att prata 
igenom min operation. 

Han var på strålande humör och berättade direkt att jag inte 
behövde oroa mig. Det fanns ingen tumör. Det som fanns var mjält-
cystorna, nu var det tre stycken, men dessa var godartade och skulle 
observeras. På höger sida i buken såg allt helt normalt ut. ”Någon 
avvikande struktur centralt i buken påvisas ej”, stod det i utlåtandet 
beträffande datortomografin från den 26 september.
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– Men ultraljudsläkaren beskrev ju en stor tumör som de trodde 
var cancer? undrade jag.

– Ja, jag var också förvånad när vår röntgenavdelning kom fram till att 
det inte finns någon tumör. Så jag ringde och pratade en extra gång med 
kollegan på röntgen. Men de har försäkrat mig att det inte finns någonting 
där, och därför behövs ingen operation. Det är väl jätteskönt!

Man kan lugnt säga att jag var omtumlad. Jag var inställd på en 
svår operation och förmodligen en högst osäker prognos och nu var 
det ingenting alls? 

Redan på bussen på vägen hem tänkte jag att beskedet jag nyss 
hade fått inte kunde stämma. Medan 3:ans buss åkte förbi Gamla 
stan försökte jag rekapitulera den noggranna ultraljudsundersökning-
en. Det var en erfaren överläkare som hade undersökt mig på Aka-
demiska sjukhuset några veckor innan. När bussen for förbi Stadshu-
set och följde Hantverkargatan, mindes jag hur jag skulle ligga än 
si och än så och hålla andan tills jag nästan sprack under den långa 
undersökningen. När vi kom till Fridhemsplan, försökte jag komma 
ihåg vad ultraljudsspecialisten hade skrivit. Han hade hittat en nästan 
sju cm stor, rund förändring i tarmkäxet som bestod av många cystor 
med tjocka mellanväggar. Enligt utlåtandet var det mycket osannolikt 
att cystan var godartad och ultraljudsspecialisten misstänkte en ovan-
lig cancerform. Så exakt kan man inte beskriva en synvilla. 

På tunnelbanan fortsatte mitt resonerande för och emot, och när 
jag kom hem var min slutsats klar: Jag hade råkat ut för allvar-
liga felbedömningar förut, inte minst en missad bröstcancer. Mycket 
tydde på att även beskedet jag hade fått nu var felaktigt och att det, 
faktiskt, fanns en stor tumör i min buk. En tumör man hade missat 
på Södersjukhuset.

Tumören som inte försvann
Direkt när jag kom hem beställde jag en tid hos den privata läkare, 
som inte var ansluten till Försäkringskassan och som hade blivit 
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något av en husläkare för mig. Hos honom gjordes ett nytt ultraljud, 
exakt en vecka senare. Även jag som lekman såg den stora föränd-
ringen i buken på ultraljudsskärmen. Den fanns till höger om naveln 
och liknade inget annat organ. Detta var tumören. Nu var jag verkli-
gen skärrad!

Jag skickade ultraljudsbilderna till kirurgen som svarade kort att 
han var förbryllad, men att han självfallet skulle be röntgenavdelning-
en på Södersjukhuset att eftergranska de egna bilderna. Det var svårt 
att få tag i kirurgen och jag var orolig. Ultraljudet på Akademiska 
sjukhuset hade gjorts i slutet av juli. Om det här var cancer fanns 
ingen tid att förlora. 

Till slut ringde kirurgen. Jo, det fanns en tumör som Södersjukhu-
sets röntgenavdelning hade missat när man hade bedömt datorto-
mografin från den 26 september. Med datum 2005-11-14 stod det: 
”OBS! Detta är en ändring av tidigare avgivet definitivtsvar.” I det 
ändrade utlåtandet beskrivs en cysta till höger om buken i navelhöjd 
som mäter 7–8 cm, som bedömdes vara godartad. (Längre ner stod 
det fortfarande fel, att man inte kunde påvisa någon avvikande struk-
tur centralt i buken.) 

Bukkirurgen bad så mycket om ursäkt å sina kollegers vägnar! 
Och naturligtvis behövde jag opereras, problemet var dock att det 
var svårt att se på bilden om tumören kunde avlägsnas i sin helhet, 
då den verkade växa både framför och bakom de stora blodkärlen i 
buken. Däremot hade man på röntgenavdelningen kommit fram till 
att det sannolikt inte handlade om cancer, utan att det var en godar-
tad tumör.

– Sådana felbedömningar får ju inte hända, sa jag, och fick med-
håll av kirurgen. Är det anmält till Socialstyrelsen? undrade jag. Jag 
vill verkligen att detta utreds, så att inte fler ska råka ut för liknande 
misstag.

– Du har helt rätt. Jag ska prata med chefen på röntgenavdelningen 
om detta, sa kirurgen. Det är verksamhetschefen på kliniken där felet 
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har begåtts, som måste se till att det anmäls till Socialstyrelsen enligt 
lex Maria.

Min ursprungliga operationstid var struken, och det blev månader 
med mycket oro innan jag fick en operationstid strax före jul 2005.

En söndag klockan 15 skulle jag infinna mig på Södersjukhusets 
kirurgavdelning. En vänlig sköterska mötte mig i korridoren och sa:

– Bli inte förskräckt att det finns en gubbe på rummet. Vi fick in 
hans fru akut i natt och hennes make är lite dement och klarar sig inte 
hemma, så hon tog med honom till akuten. Vi hade en tom sal, så vi 
la in båda två. Om en timme kommer sonen och hämtar pappan. Han 
är snäll och gör inte mycket väsen av sig, går det bra att den gamle 
mannen stannar en timme till?

En mänsklig och obyråkratisk lösning för ett gammalt par där båda 
behövde tas om hand omedelbart. Jag trodde inte att sådan omtanke 
längre fanns inom vården. (Det jag inte visste då var att jag, ett och 
ett halvt år senare skulle bli tvungen att dela sal med två manliga 
patienter på Karolinska universitetssjukhuset i Solna. Utan att någon 
frågade om jag tyckte det var OK.)

Efter operationen kom kirurgen till uppvaket. 
– Jag har bra nyheter, det var en godartad tumör. Den hade långa 

förgreningar i fettvävnaden, men jag tror att jag fick bort allt. Patolo-
gens första analys visar celler från fosterstadiet. Det är alltså något 
som du har haft sedan du föddes, även om missbildningen nog har 
växt med tiden. Cystan var fylld med en gråaktig, mjölkig vätska. 
Något sådant har jag faktiskt aldrig sett tidigare. Men det är inte 
cancer.

Vilken enorm lättnad!

Smärta
Det var dock inte lätt att njuta av dagarna som kom. Kirurgen hade 
gjort ett snitt som började strax ovanför naveln, rundade den och 
fortsatte ner till bikinilinjen. Jag instruerades hur jag skulle ta mig 
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upp ur sängen, då muskler var avskurna efter operationen och måste 
växa ihop först. För att förflytta mig fick jag ett gåbord med en fiffig 
mekanism så att jag kunde höja bordet när jag ville resa mig från 
sittande till stående. Men framför allt hade jag en smärtpump som 
levererade morfin direkt in i ryggmärgsvätskan när jag tryckte på en 
knapp. Smärtlindringen fungerade väl, men morfinet gjorde att det 
blev tvärstopp i magen på mig, den svällde upp som en ballong.

Andra natten efter operationen vaknade jag därför att jag hade 
förfärligt ont. När jag tryckte på smärtpumpen märktes ingen effekt 
alls. Jag tryckte igen, och blev snart som galen av en smärta jag inte 
kunnat föreställa mig. Jag tryckte och tryckte och visste att det finns 
en spärr så att man inte kan överdosera morfinet om man trycker för 
många gånger. Men här hände ju ingenting! Jag ringde efter sköters-
kan, men ingen kom. Smärtan var så enorm att jag började ulka. 
Kunde morfinet vara slut i pumpen? Jag måste ha smärtlindring!

Dubbelvikt av smärta reste jag mig upp, tog mitt gåbord och letade 
efter nattpersonalen. Dörren till ett rum stod öppen. Två sköterskor 
satt på var sin sida om en gammal man som var alldeles grå om läp-
parna trots att han hade syrgas. De höll hans händer.

– Jag har så himla ont, pumpen funkar inte, sa jag. Sköterskorna 
nickade tyst, för att inte störa den döende mannen. Jag släpade mig 
tillbaka till min säng.

Minuterna kändes som timmar. Jag hade ingen aning att det fanns 
en så enorm smärta. Nu förstod jag samtidigt vilken kraftfull medicin 
morfin är. Stort tack till den som uppfann smärtpumpen! Det visade 
sig att nålen i ryggen hade åkt ut och pumpen togs bort. Jag fick ett 
morfinliknande preparat som injektion i stället och somnade utmat-
tad.

Även om operationen hade gått bra, så var jag ju inte frisk i övrigt. 
Och naturligtvis var avdelningen på Södersjukhuset byggd i L-form, 
med dagrummet på den enda ändan och min sal på den andra. Att gå 
till matvagnen för att förse mig med lunch och tillbaka till min säng 
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var en stor ansträngning, och en gång kom jag tillbaka till sängen 
bara för att upptäcka att jag hade glömt bestick. I samma sekund 
ringde min väninna Eva och jag brast i gråt. 

– Hur ska jag orka gå och hämta bestick? Det är jättelångt till 
matsalen, jag har precis varit där! grät jag. Sedan tyckte jag synd om 
mig på riktigt och berättade om krånglet med morfinpumpen, den 
förhatliga kisspåsen som sved och att buken var uppblåst av morfinet, 
så att jag inte kunde knäppa min pyjamasjacka och gick med magen 
i vädret.

När vi avslutade samtalet syntes en hand som drog upp skynket 
mellan min säng och sängen bredvid. Där stod tre förskräckta skö-
terskor och en frågade: 

– Ska jag hämta bestick åt dig? 
Enligt planerna skulle jag opereras på måndagen och skrivas ut på 

fredagen. Problemet var det vanliga: som multisjuk sedan tidigare be-
hövde jag längre tid för att återhämta mig. Åter blev det diskussioner, 
när jag sa att jag inte var redo för att skrivas ut. Då salt- och vätske-
balansen inte var som den skulle, fick jag vara kvar en extra natt. 
En klok sjuksköterska föreslog att vi skulle pröva smärtlindringen 
som läkaren hade tänkt sig efter utskrivningen, nämligen stolpiller 
med ett morfinliknande preparat, så länge jag var kvar på sjukhuset. 
Stolpillren var för svaga, men på lördagen mådde jag tillräckligt bra 
för att kunna lämna sjukhuset – under förutsättning att jag fick bättre 
smärtlindring. Jag kan ta sprutor själv och bad att få samma medicin 
jag hade fått på avdelningen, alltså injektioner, i stället för stolpillren. 
Nu kom överläkaren och undrade om jag verkligen kunde lämna 
sjukhuset med så mycket smärta!?

Läkaren skrev recept på fem ampuller med det morfinliknande pre-
paratet jag hade fått som injektion på avdelningen. Sjukhusapoteket 
på Södersjukhuset var stängt på lördagen och jag vägrade åka sjukre-
sa med alla väntetider det innebär samt vänta kanske en timme på ett 
jourapotek med den smärta jag hade för att hämta ut medicinen. Jag 
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lyckades tjata till mig fem ampuller med medicinen, samt sprutor och 
nålar innan jag tog en taxi hem till Louisa.

Det första jag gjorde på måndagen var att ringa till Södersjukhuset 
och be om mer smärtstillande. Då ingen hörde av sig knaprade jag 
Louisas smärtstillande receptfria läkemedel, som inte räckte på långa 
vägar. På tisdag morgon ringde jag vårdcentralen och bad om smärt-
lindring. 

– Vi kan inte skriva ut så starka mediciner per telefon, sa sköter-
skan. 

– Det förstår jag, men be någon av läkarna titta på mitt operations-
ärr, så förstår doktorn att jag är nyopererad och behöver smärtlind-
ring.

– Nej, det är Södersjukhuset som ska hjälpa dig med detta. Dit 
ringde jag igen, utan att någonting hände under dagen. Jag tog den 
maximala dosen av Louisas smärtstillande och svettades så att hon 
fick byta mina sängkläder flera gånger.

 På onsdagen var jag mör både till kropp och själ av den ihållande 
smärtan. Samma sekreterare svarade på Södersjukhusets kirurgmot-
tagning och jag sa till henne:

– Nu åker jag till akuten på Södersjukhuset för att få ett recept på 
smärtstillande. Du kan plocka bort minneslapparna du har skrivit till 
kirurgerna, för ingen har brytt sig. Och jag har ONT!

Efter tio minuter ringde kirurgen som hade opererat mig och sa att 
receptet var klart. Det är oändligt tröttsamt att man som patient hela 
tiden måste påminna och bråka om självklarheter.

Cystiskt lymfangiom
Så småningom fick jag veta att knölen i min buk var ett cystiskt lymf-
angiom. Det är en medfödd, ytterst ovanlig lymfkärlsmissbildning 
som drabbar ungefär tio barn i Sverige varje år. Nästan alltid finns 
förändringarna på huvudet eller halsen. Att man har cystiska lymf-
angiom i buken och att dessa upptäcks först i vuxen ålder är sällsynt 
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– mitt fall är alltså extremt ovanligt. Efter en operation har cystiska 
lymfangiom en tendens att komma tillbaka, om någon enstaka cell 
blir kvar. Då växer lymfangiomet in i omkringliggande vävnad och 
kan vålla stora problem. 

Patologerna från Södersjukhuset hade ringt kirurgen för att få veta 
hur lymfangiomet hade sett ut i buken. När jag frågade om en anmälan 
till Socialstyrelsen enligt lex Maria hade gjorts, svarade kirurgen:

– Jag tog upp det med röntgenchefen, och han sa att det var klart 
att ett fel hade begåtts och att han skulle fundera på att anmäla det.

Så säger den som redan har bestämt sig för att inte göra en an-
mälan. Lex Maria är en lag, det är alltså inte valfritt att anmäla eller 
låta bli att anmäla misstag i vården. Lagen föreskriver också att So-
cialstyrelsen bör vända sig till den drabbade patienten, så att även 
denna ska kunna beskriva händelseförloppet. Jag hörde förstås inte av 
någon, men tog själv kontakt med Socialstyrelsen efter ett år och tog 
upp saken. Södersjukhuset hade inte anmält misstaget. Så småningom 
kom tillsynsmyndigheten fram till att cystan syntes tydligt på datorto-
mografin, varför det var svårt att förstå hur den kunnat missas. Felet 
bedömdes dock inte som allvarligt, då det i mitt fall inte var cancer 
utan en godartad tumör. Med andra ord får man missa stora och re-
dan kända, cancermisstänkta förändringar utan att Socialstyrelsen ser 
anledning till kritik. Med ett liknande resonemang skulle man aldrig 
sätta fast rattfyllerister så länge de inte kört ihjäl någon.

Under skalpellen igen
Det var dags för ett återbesök hos hormonspecialisten i Uppsala.

– Susanne, jag är ledsen, men du behöver opereras. Det är en väl-
digt liten operation, men den är viktig. Du har ett förhöjt kalkvärde i 
blodet och utredningen har visat att det beror på en godartad knöl på 
någon bisköldkörtel.

Bisköldkörtlar råkar heta så eftersom de finns i var sin hörna av 
sköldkörteln, men deras funktion är en helt annan. Normalt är de 
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små som risgryn och bildar ett hormon som reglerar kalkbalansen i 
blodet. 

Jag hade verkligen fått nog av allt som hette knölar. Remiss skrevs 
till Karolinska sjukhuset, och när jag inte fick något besked ringde jag 
och fick veta att man hade ungefär ett års väntetid.

– Men nu finns ju vårdgarantin som säger att man ska opereras 
inom tre månader?

– Vi klarar inte vårdgarantin. Om du inte vill vänta i vår kö, får du 
vända dig till vårdgarantikontoret.

Sagt och gjort. Men vårdgarantikontoret slarvade nog bort mina 
papper, för de hörde aldrig av sig.

I Läkartidningen hittade jag en artikel om överfunktion av bisköld-
körteln och förstod att mina kalkvärden var anmärkningsvärt höga, 
varför det var angeläget med en snabb operation. Min noggranna 
hormonläkare hade ju genom åren följt mina kalkvärden och sagt 
att han aldrig hade haft någon patient där värdena hade spårat ur så 
snabbt.

Jag skrev ett mejl till författaren till artikeln i Läkartidningen, som 
var kirurg, och undrade om man prioriterade patienter utifrån medi-
cinska faktorer. Två dagar senare ringde telefonen. Det var kirurgen 
själv, som undrade om jag senare i veckan kunde komma för ett 
ultraljud, hon skulle demonstrera för några kolleger hur användbar 
tekniken var, även för kirurger. Jag ställde upp och ytterligare ett par 
dagar senare fick jag en operationstid.

Kaoset som patienter och medarbetare på Karolinska universitets-
sjukhuset måste stå ut med varje dag är enormt. Nu är ju jag ganska 
härdad och det handlade om ett litet ingrepp, men alla patienter har 
inte nerver av stål. Och hur orkar personalen i det långa loppet? 

Jag skulle infinna mig kl. 8.00 på morgonen, men först vid 8.45-
tiden kom en sjuksköterska till väntrummet. Det hade blivit förse-
ningar och det fanns heller ingen säng till mig ännu, så hon bad om 
lite tålamod. Efter en stund fick jag klä om till operationsskjorta i ett 
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minimalt rum, som normalt används till provtagning. Mina ägodelar 
packades ner i plastpåsar som sköterskorna skulle låsa in på expedi-
tionen, och ute i korridoren fanns en säng som jag trippade fram till i 
hala sjukhusstrumpor. När jag rullades till hissen, mötte kirurgen upp 
och ritade upp strecket på min hals där hon skulle skära. 

Efteråt sa kirurgen stolt:
– Det tog 23 minuter att operera, från början tills jag hade sytt 

klart! 
Ska människor behöva vänta i ett års tid på ett ingrepp som tar 23 

minuter, när Hälso- och sjukvårdslagen säger att vården ska planeras 
utifrån befolkningens behov? 

Svaret är att politikerna vill spara pengar. Det de uppenbarligen 
inte förstår är att vårdköer kostar pengar. Sjukdomar förvärras ofta 
ju längre tiden lider. En knöl i bisköldkörteln, som innebär förhöjda 
kalkvärden, medför bland annat en ökad risk för hjärt-kärl-sjukdom, 
högt blodtryck och sockersjuka (diabetes typ 2). Det är inte ovanligt 
med psykiska besvär och utmattning i samband med just den sjukdo-
men, och många orkar inte jobba under en tid och behöver lång tid 
för återhämtning. Deras sjukpenning blir ytterligare en kostnad för 
skattebetalarna. Politikerna prioriterar annat än de 23 minuter som 
krävs för en erfaren kirurg att bota patienten genom operation. 

Politikerna förstår inte heller att vårdköerna vid just den här sjuk-
domen ökar risken för oerhört allvarliga och kostsamma följdsjuk-
domar, ju längre patienten går med förhöjda kalkvärden. Vad kostar 
det om en enda person blir vårdkrävande dygnet runt efter en svår 
stroke? Vilket lidande innebär det för patienten?

Helhetssyn
Många av mina upplevelser ägde rum på Karolinska universitets-
sjukhuset, och förklaringen är enkel: Jag bor i sjukhusets upptag-
ningsområde i Solna. När jag nu sammanställer mina erfarenheter, 
så har jag verkligen funderat över om det har funnits exempel där 



142 143

vården på Karolinska har fungerat bra, eller rentav riktigt bra. Från 
mina 17 sjukdomsår finns faktiskt ett exempel.

Min inflammatoriska tarmsjukdom hade varit besvärlig en längre 
tid och min nya mag–tarm-specialist, nu från Ersta sjukhus, remit-
terade mig till Karolinska universitetssjukhuset för en tämligen ny 
och avancerad behandling. Inför behandlingen skulle jag träffa en 
överläkare på Karolinska, som även han var mag–tarm-specialist.

– Jag har läst din journal, men får inte ihop saker och ting, sa han. 
Våra hormonspecialister skriver att du har flera hormonella problem, 
men du har inte lämnat prover här på år och dag. Du har behandlats 
för bröstcancer på Radiumhemmet, men jag hittar inget om kont-
roller. Vad har hänt?

Jag berättade varför jag hellre for till Uppsala för att träffa hor-
monspecialist och om Radiumhemmets felbesked om en dottersvulst 
som inte fanns. Magsår hade missats och omhändertagandet på 
akuten hade varit under all kritik. Inte någonstans inom Karolin-
ska universitetssjukhuset hade vården fungerat för mig, varför mina 
läkare nu fanns utspridda på olika ställen i Stockholm och Uppsala. 
Han verkade bedrövad. 

– Det är ju trots allt för er patienter med komplexa sjukdomstill-
stånd och omfattande medicinska behov som universitetssjukhusen 
borde finnas till, menade han. 

Naturligtvis borde det vara så, men det var inte bara att sjukhuset 
saknade överblick. Nu slog det mig att bilden av mig som patient var 
totalt felaktig. Enligt Karolinskas egna anteckningar från akuten hade jag 
sökt för det ena och det andra, utan att man någonsin hade hittat något.

– Har du något emot att jag beställer journaler från dina andra 
doktorer för att göra en sammanfattning som vi kan ha i vår journal? 
sa han. Han kunde ha nöjt sig med att bocka av att jag var en lämplig 
kandidat för den behandling han skulle godkänna.

Behandlingen för den inflammatoriska tarmsjukdomen, som är 
tekniskt avancerad, fungerade bra och var mycket effektiv. Däremot 
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blev jag inte behandlad med större respekt när jag i framtiden sökte 
vård på Karolinska universitetssjukhuset, trots att det nu fanns en 
sammanfattning i journalen om min komplexa problematik. Sam-
manfattningen har förresten aldrig uppdaterats från Karolinska uni-
versitetssjukhusets sida sedan den gjordes, 2006.

Missad hjärnblödning 2
I augusti 2007, mitt under en telefontid med min ordinarie mag-tarm-
läkare på Ersta sjukhus, fick jag en märklig känsla och hann precis 
säga:

– Under de senaste dagarna har jag haft konstiga problem med talet 
två gånger. Nu ...

– Hallå? Har du problem nu också?
– Ja.
– På vilket sätt?
Det var omöjligt för mig att formulera ett svar.
– Susanne, hör du mig?
– Ja! (Jag svarade med eftertryck så att läkaren förstod att jag verk-

ligen var med.)
– Vad har hänt?
Jag förblev stum.
– Är allt annat som vanligt? Du har endast problem med talet?
– Ja.
– Kan du stå och gå? Ställ dig upp. Känns allt normalt med armar 

och ben?
– Ja. 
– Jag vill att du åker till akuten.
– Ja!
– Kan du ringa efter en taxi?
Inget svar.
Jag fick inte fram något annat än ”ja”. Ringa efter en taxi kunde 

jag så klart inte, och ”nej” kunde jag inte säga, därför teg jag. Men 
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jag hade sinnesnärvaro nog att testa om jag kunde skriva på en lapp 
”taxi KS-akuten”. Det gick.

– Har du någon som kan beställa en taxi?
– Ja. (Med hjälp av min lapp skulle både min granne och taxi-

chauffören förstå.)
– Då åker du till akuten nu?
– Ja!
Om jag hade kunnat tala hade jag sagt:
– Snälla, ring efter en ambulans! Vi förstår ju båda två att jag har 

en stroke och jag är rädd att inte bli tagen på allvar. Om du som 
läkare ringer från Ersta, då skickar de en ambulans och jag får också 
vård direkt när jag kommer till sjukhus.

Jag kunde inte tala, och därför var det heller inte möjligt att 
förklara för min granne varför jag behövde en ambulans. Men hon 
ringde genast efter en taxi när hon såg min lapp och förstod att det 
måste vara något allvarligt. Jag hann plocka ihop mediciner och åkte 
till akutmottagningen på Karolinska universitetssjukhuset.

På akuten fanns en skylt att man skulle gå förbi kön om man hade 
problem av allvarlig karaktär. En stroke är sannerligen ett allvarligt 
problem, men jag bedömde att det allvarligaste problemet skulle vara 
att bli betraktad som en inbillningssjuk viktigpetter som ville gå före 
i kön. Det kunde bli ödesdigert. Talet hade återvänt under taxiresan, 
jag såg kärnfrisk ut. Alltså ställde jag mig i den vanliga kön på akuten. 
Det tog en kvart att komma fram till luckan. Där sa jag:

– Jag tappade talförmågan för en timme sedan och kunde inte tala 
på tio minuter. Det var tredje gången på tio dagar. Jag vet att jag har 
en kärlmissbildning i hjärnan och jag tror att den har blött.

Det tog ytterligare fyra och en halv timme att göra en datortomo-
grafi på hjärnan denna torsdagskväll den 23 augusti. När det gäller 
stroke kan dessa timmar vara skillnaden mellan å ena sidan ett friskt 
liv efter tidig behandling och å andra sidan död eller ett liv där man är 
totalt beroende av andras hjälp. 
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Stroke kan ha två orsaker. Absolut vanligast är blodpropp, medan 
endast en mindre del av patienterna har en hjärnblödning. Utifrån 
symptomen kan man inte skilja på detta, därför krävs en under-
sökning av hjärnan med datortomografi eller magnetröntgen. Då, i 
augusti 2007, ansåg man att behandling vid blodpropp med propp-
lösande mediciner måste sättas in senast tre timmar efter händelsen. 
Idag vet man att behandlingen fungerar även lite senare, men effekten 
är alltid bäst om man behandlar så tidigt som möjligt. 

30 000 svenskar drabbas av stroke varje år. Den vård jag fick på 
Karolinska universitetssjukhuset i samband med min stroke var oac-
ceptabel och livsfarlig. Om jag haft en blodpropp i stället för en hjärn-
blödning, eller om hjärnblödningen varit mer omfattande, hade univer-
sitetssjukhuset tillintetgjort mina möjligheter till optimalt tillfrisknande 
på grund av den alldeles för långa väntetiden på datortomografi.

Kan någon ta fram räknedosan och jämföra vad optimal stroke-
vård skulle kosta och jämföra hur mycket pengar man skulle kunna 
spara om människor slapp bli vårdpaket på grund av försenad vård?

Jag anmälde bristerna till Socialstyrelsen, som ansåg att väntetiden 
på datortomografin inte var något problem, trots att den klart översteg 
behandlingsintervallet inom vilket man då gav propplösande behand-
ling. Socialstyrelsen menade att jag ju inte hade någon blodpropp och 
min hjärnblödning krävde ingen omedelbar behandling. Jag har testat 
resonemanget på några barn i mellanstadieåldern. Alla sa spontant: 

– Du sa ju nyss att man inte kan veta om det är en blodpropp eller 
en blödning förrän man har undersökt hjärnan?

På strokeavdelningen
Sent på kvällen fick jag beskedet att datortomografin visade caver-
nomet, men inga blödningar. Läkaren på akuten misstänkte en lind-
rigare form av stroke som kallas för TIA (transitorisk ischemisk at-
tack), eller epilepsi. Klockan närmade sig ett på natten när jag kördes 
in på en sal som jag delade med två män.
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Läkaren från akuten hade beställt ett EEG (där man mäter hjärnans 
elektriska aktivitet för att se om jag hade epilepsi), och det gjordes på 
morgonen. Vid elvatiden kom ronden, och överläkaren meddelade att 
jag var klar att skrivas ut. 

– Men vad har jag då? undrade jag. Det är ju inte normalt att tappa 
talförmågan tre gånger, och längre för varje gång? 

– Man ser bara att du har ett cavernom, och det visste du sedan 
tidigare, menade överläkaren.

– Kan det ha växt, undrade jag? 
– Ingen aning, akutläkaren har beställt de gamla bilderna från Sab-

batsberg, men dem har vi inte fått. 
– Var mitt EEG OK?
– Det har jag inte tittat på, sa överläkaren. Det har akuten beställt. 

Det lät som om han tyckte att det var en fullständigt onödig under-
sökning. 

– Hur som helst, sa jag, så har jag huvudvärk och dricker jag minsta 
klunk vatten får jag ännu mera huvudvärk. Jag känner mig yr, jag har 
tappat talförmågan flera gånger, och det känns som om talet kan för-
svinna vilken sekund som helst igen. Jag åker inte härifrån utan att ha 
blivit ordentligt undersökt. Om ni inte ser något på datortomografin 
är det väl läge att göra en magnetkameraundersökning som har bättre 
upplösning. Dessutom hade min far epilepsi, och därför vill jag veta 
EEG-svaret också. 

– Jag ska kolla det innan du går hem, sa överläkaren. Ronden 
fortsatte.

Lunchen kom bara några minuter senare. På servetten låg en liten 
blå kryddpåse med salt. Jag läste texten och förstod omedelbart att 
jag åter hade drabbats av talförlust. Det var ganska underligt. Utan 
att ens ha försökt att tala, märkte jag att jag inte kunde tala längre. 
Jag försökte säga ”salt” upprepade gånger, men förblev stum och 
ringde efter sköterskan.

– Vad behöver du? undrade hon. 
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Jag skakade på huvudet och pekade på min mun. 
– Har du tappat talförmågan igen? Jag nickade. Nu kunde jag inte 

få fram ett ljud.
– Jag hämtar doktorn. 
Nu kom underläkaren, som också varit med på ronden. Han un-

dersökte mina reflexer och bad mig att göra vissa rörelser. Förutom 
talet var allt som det skulle. Jag ville skriva ner en fråga till doktorn, 
men då visade det sig att jag inte heller kunde skriva! Bokstäverna 
kom huller om buller, jag såg att det blev fel men var helt oförmögen 
att korrigera felen. Jag började om, och om igen. Det blev inga ord av 
bokstäverna, samtidigt som jag hade helt klart för mig vad jag skulle 
skriva. Den här gången tog det ungefär tre kvart att återfå talförmå-
gan. Jag hade andra problem också, exempelvis kom jag inte ihåg hur 
man låser upp mobilen. Det tog flera dagar innan jag kunde skriva 
felfritt igen. Underläkaren kom tillbaka senare på dagen och undrade 
när jag skulle åka hem.

– Jag undrar verkligen vad ni håller på med, sa jag. Det är väl 
solklart att det här måste utredas innan jag ska hem!

– Jo, men nu är det ju fredag eftermiddag ... det sker ju ändå inget 
här under helgen.

– Tänker ni skicka hem någon som är ensamstående och inte ens kan 
ringa efter ambulans om detta händer igen? Nu har jag haft talproblem 
två dagar i rad! Underläkaren försvann och jag stannade kvar. 

Nästa morgon blev jag mot min vilja hemskickad på helgpermis-
sion. Man förstår rätt tydligt att det inte är läge att diskutera om det 
står en säng med en manlig patient precis utanför rummet som man 
delar med två gubbar.

Det kändes inte alls bra att vara hemma. Eftersom huvudvärken 
tilltog när jag drack, försökte jag dricka så lite som möjligt. Hade jag 
en blödning var det nog ganska smart, hade jag däremot en propp, 
så var det farligaste jag kunde göra att dricka. Jag hade inget val och 
litade på att mindre huvudvärk tydde på att det jag gjorde var rätt. 



148 149

Jag kom överens med vänner att de skulle ringa efter en ambulans 
om jag ringde dem och knackade på telefonluren, därför att jag inte 
kunde prata. Samtidigt visste jag att en hjärnblödning kan göra det 
helt omöjligt att slå ett telefonnummer. Med lättnad åkte jag tillbaka 
till strokeavdelningen på söndag eftermiddag.

Likväl blev jag utskriven på måndag. Det blev långa diskussioner, 
men mitt EEG var normalt. Magnetröntgenbilderna från Sabbats-
berg 2004 hade Karolinska universitetssjukhuset ännu inte fått. 
Överläkaren ansåg att man kunde utesluta både hjärnblödning och 
epilepsi. När jag ville ha en förklaring till talförlusten blev hans svar 
att man får ”räkna med problem när man har knölar i huvudet”. Jag 
påtalade för neurologen ännu en gång att en datortomografi inte är 
den korrekta undersökningen för att kartlägga ett cavernom, utan här 
skulle det behövas en magnetröntgen. (Jag kände ju till min diagnos 
sedan tidigare och hade tagit reda på detta.) 

Visst, någon gång skulle man nog göra en kontroll med magnetka-
mera, men det fanns inget behov att göra det här och nu, menade över-
läkaren. Senare i veckan skulle jag få besked om den fortsatta handlägg-
ningen, som kunde ske i öppenvård. Nu var det bara att åka hem.

Framför datorn hemma tog det mig ett fåtal minuter att komma 
fram till följande:

När cavernom har börjat blöda, gör de det om och om igen. Blöd-
ningarna leder till epilepsi och permanenta hjärnskador. Enda sättet 
att stoppa blödningen är genom operation, och därför bör blödande 
cavernom opereras inom 14 dagar. Jag hade haft rätt från början, när 
jag kom till akuten och misstänkte en hjärnblödning! 

Jag letade efter magnetröntgenutlåtandet från april 2004, när 
cavernomet hade upptäckts av en slump vid en undersökning av bi-
hålorna. Där stod det ju om spår av hemosiderin och methemoglobin 
runt cavernomet. Vad var nu detta? Det visade sig vara nedbrytnings-
produkter av blod. Jag måste alltså ha haft en hjärnblödning tidigare! 
Allt passade som hand i handske. Läs- och koncentrationsproblemen, 
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som började efter mina tre besök på akuten under fyra dagar i janua-
ri 2004, när jag gång på gång nekades inläggning, fick med ens sin 
förklaring. Nu hade jag en ny hjärnblödning som orsakat epilepsi. 
Epilepsin förklarade att jag hade talrubbningar ibland. Jag skulle be-
höva en hjärnoperation för att slippa få allt större problem. 

Det var skrämmande att förstå detta där hemma framför datorn, 
utan någon att prata med. Än mera skrämmande var att en överläkare 
inom neurologi bara några timmar tidigare hade försäkrat mig om att 
jag varken hade epilepsi eller hjärnblödning och skrivit ut mig. Jag 
somnade först framåt småtimmarna.

Nästa morgon (det var den 28 augusti och det var en tisdag) ringde 
underläkaren från strokeavdelningen.

– Vi har pratat om ditt fall på ronden, sa han. Idag var det en an-
nan överläkare som ledde ronden och han tyckte att dina problem 
förmodligen beror på epilepsi. Du vet ju att cavernom kan blöda, och 
järnet i blodet retar hjärnan. Och det ger epilepsi. Vi skulle nog vilja 
göra en magnetkameraundersökning och utreda dig mer. Fast jag vet 
inte när, vi har inte plats på avdelningen. 

– Du menar inte att jag ska stanna hemma med hjärnblödning och 
obehandlad epilepsi?! Du får fixa en plats. Jag kommer nu, omedel-
bart. 

Tre kvart senare fanns en plats för mig på strokeavdelningen. 
Magnetkameraundersökningen gjordes omedelbart och den visade en 
färsk reblödning, dvs. en ny hjärnblödning. Karolinska universitets-
sjukhuset hade på tisdag eftermiddag fortfarande inte fått bilderna 
från Sabbatsberg, som beställdes från akuten på fredagen och inte 
heller en kopia på röntgenutlåtandet. Hur svårt kunde det vara att be 
någon att faxa det?

Jag hade dock tagit med min kopia av röntgenutlåtandet från 2004, 
där cavernomet beskrevs som 1,5 cm stort. Nu hade det blivit större 
och mätte 1,5 x 2,7 x 2,1 cm. Man planerade nu en mera noggrann 
mätning av hjärnans aktivitet (EEG), för att kunna se var i hjärnan de 
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epileptiska anfallen hade sitt ursprung. Många elektroder kladdades 
fast i hårbotten och alla sladdarna gick till en dator bredvid sängen. 
Kablarna var så korta att jag inte ens kunde ställa mig rakt upp bred-
vid sängen, vilket innebar att jag även fick förrätta mina behov i säng-
en i två dygn – på en sal där skynket vid min säng inte gick att dra för 
ordentligt. Av misstag hade någon glömt att koppla in EEG-datorn 
till kontrollrummet, där personal övervakar kurvorna som maskinen 
skriver dygnet runt. Redan efter några timmar hade de flesta elek-
troderna lossnat, vilket man kunde ha sett från kontrollrummet om 
datorn hade varit ansluten. Då hade elektroderna kunnat sättas fast 
igen. Nu fanns knappt några värden att sammanställa och än mindre 
att utvärdera. (Vi befinner oss fortfarande på en strokeavdelning på 
ett universitetssjukhus som vill vara ett av Europas främsta.)

Man konstaterade dock att min sjukdomshistoria var så typisk att 
allt talade för epilepsi som följd av hjärnblödningen. Jag fick medicin 

En av de många magnetröntgenbilder som togs den 28 augusti 2007. Cavernomet 
och blödningen är den vita fläcken som syns i hjärnan.
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och dosen skulle trappas upp i flera steg. Tanken var att jag skulle 
skrivas ut på fredagen, sedan specialisterna hade diskuterat mitt fall. 
Vid lunchtid på fredagen kom en sköterska till mig. 

– Doktorerna sitter fortfarande och diskuterar din magnetkamera-
undersökning. Du kanske behöver stanna över helgen, går det bra? 

– Självklart, sa jag, som förstod att doktorerna diskuterade en 
hjärnoperation. Någon överläkare hade jag inte sett sedan jag kom 
tillbaka till avdelningen på tisdagen. Underläkaren som var sommar-
vikarie, en trevlig ung ST-läkare i miljömedicin, skyndade förbi och 
sa att han skulle komma till mig senare på eftermiddagen. Klockan 
16.15 berättade han att han hade försökt att få tag i någon av läkarna 
som var med på morgonens expertrond, men misslyckats. Tyvärr 
kunde underläkaren därför bara läsa innantill vad kollegerna hade 
skrivit, nämligen att jag måste opereras i hjärnan. 

– När ska jag opereras? undrade jag.
– Jag vet inte. Men jag vet namnet på läkaren som ska operera dig. 

Han läste upp det.
– Han är professor och får de svåraste fallen, sa jag.
– Du vet vem han är? Jag nickade och undrade: 
– Vad händer med epilepsibehandlingen? 
– Du ska trappa upp din medicin och lämna prover om 10 dagar. 

Sedan ska du få träffa en ny neurolog, men jag vet inte när. 
– Ska ni inte göra en funktionell magnetröntgen? 
Funktionell magnetröntgen är en ny teknik där man avbildar hjärnan 

medan den arbetar. Eftersom jag hade tappat talförmågan, var det abso-
lut nödvändigt att kartlägga vilka delar av hjärnan som var involverade 
i mitt språk, innan man planerade en operation. Detta skiftar avsevärt 
mellan olika patienter, och då tal och kommunikation är så väsentliga 
för oss människor är förhållandevis stora delar av hjärnan engagerade 
i dessa processer. Redan när jag tjugo år tidigare hade jobbat med 
neurologisk rehabilitering lärde jag mig att det är varje neurokirurgs 
mardröm att en patient för alltid förlorar kommunikationsförmågan 
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efter en hjärnoperation. För tjugo år sedan fanns inte metoder som 
magnetkameraundersökning, som kunde förhindra detta.

– Jag vet inte om det är tänkt att man ska göra en funktionell mag-
netröntgen, sa miljömedicinaren. Jag är ledsen, det är min sista dag 
här idag och det finns jättemycket att göra. Just nu finns det inget mer 
jag kan göra, så du kan åka hem nu. Lycka till.

Klockan 16.30 denna fredag eftermiddag skrevs jag ut från stroke-
avdelningen med huvudet fyllt av obesvarade frågor. Samt ett caver-
nom som åter kunde börja blöda.

Efter en vecka hade jag inte hört något från sjukhuset, och under 
veckan som följde försökte jag förgäves få tider hos neurokirurgen 
och neurologen. Jag hade hela tiden ont i huvudet, var yr och tappade 
ord av den lilla ansträngning det innebar att bära hem en matkasse.

Den antiepileptiska medicinen gjorde mig likgiltig som en zombie, 
så att jag inte orkade bry mig om att laga mat. Jag var orolig och 
hade en massa frågor men lyckades inte ens få telefontider lite längre 
fram. Däremot såg jag en annons i Dagens Nyheter, där Karolinska 
universitetssjukhuset sökte friska försökspersoner för att kartlägga 
hjärnfunktioner med funktionell magnetröntgen. Var forskningen 
återigen viktigare än patienterna eller saknade man tillräckligt med 
kunskap om metoden ännu? Jag vet inte.  

Mitt förtroende för Karolinska universitetssjukhuset var än en 
gång kört i botten, och jag ville ha en bedömning från ett annat 
sjukhus, en second opinon. Jag tog kontakt med neurologen på Aka-
demiska sjukhuset, som jag hade mött år 2004 och som då genast 
skickat mig vidare till neurokirurgen där (det var neurokirurgen 
som missade tecknen på en genomgången hjärnblödning). Neurolo-
gen från Akademiska sjukhuset hörde av sig redan nästa dag och sa 
bestämt:

– Du måste prata med din neurolog på Karolinska sjukhuset så att 
han byter ut din epilepsimedicin. Just den här medicinen kan ge hjärn-
blödningar, och du löper stor risk att få nya blödningar.
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En kortare telefontid än den jag lyckades få hos den nya neurolo-
gen på Karolinska universitetssjukhuset, som sades vara patientan-
svarig för mig i framtiden, har jag aldrig varit med om. Han ansåg 
att jag gott kunde fortsätta med medicinen och öka den enligt planen 
om någon dag.

Min zombie-hjärna fungerade inte. Jag var inte i stånd att ta reda 
på vad som stämde. Larry är en god vän till mig, som är läkare och 
bor i USA. Honom ringde jag.

– Jag kollar upp detta, sa han, och tidigt nästa morgon ringde 
telefonen.

– Ta kontakt med Karolinska universitetssjukhuset omedelbart och 
kräv att de byter ut medicinen här och nu, sa Larry. Bry dig inte om 
att det är lördag idag, du kan få en ny hjärnblödning på grund av det 
här läkemedlet! 

På strokeavdelningen hänvisade man till akuten. Jag ringde dit 
och bad om ordination av ett annat läkemedel mot epilepsi. Ingen-
ting hände, så vid 16-tiden åkte jag till akuten. Jag tänkte inte vänta 
till måndag morgon och riskera fler hjärnblödningar! Neurologen, 
som på den korta telefontiden några dagar tidigare hade sagt att 
jag skulle fortsätta med samma medicin, var i tjänst. Långt efter 
midnatt blev det min tur. Då hade han slutat sitt pass, men in-
formerat sin kvinnliga kollega att han ansåg att mitt ärende kunde 
vänta tills på måndag. Det hade han uppenbarligen velat markera 
genom att låta mig vänta i timmar, för annars tar detta besked inte 
speciellt många sekunder att förmedla direkt till patienten. Jag hade 
naturligtvis inte förväntat mig att sitta på akuten i tio timmar, när 
allt jag behövde var ett nytt recept och en ordination hur jag skulle 
byta ut en medicin mot en annan, när det fanns dokumenterat att jag 
hade en hjärnblödning. 

Jag är överkänslig mot de flesta livsmedel och kan därför inte äta 
den mat som finns att köpa på sjukhusen. Men en vänlig sköterska 
skänkte mig två äpplen! Den kvinnliga neurologen som hade gått på 
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sitt pass hälsade först från sin kollega att mitt medicinbyte kunde 
vänta tills på måndag. Men hon tittade på de vetenskapliga artiklarna 
min läkarvän Larry hade mejlat, förstod risken för nya hjärnblödning-
ar och bytte ut medicinen. Det var tydligt att hon kände sig obekväm 
att gå emot anvisningen hon hade fått från sin äldre kollega.

– Det måste ha varit en chock när du fick höra om hjärnblödning, 
epilepsi och operation? sa hon.

– Nej, chocken fick jag när jag själv förstod det, fyra dagar innan. 
Då satt jag hemma bakom datorn, nyss utskriven av en överläkare 
som hade påstått att han kunde utesluta både hjärnblödning och 
epilepsi.

Det är sannolikt att jag har min läkarvän Larry och neurologen i 
Uppsala, som uppmanade mig att byta medicin, att tacka för att jag 
inte tappade kommunikationsförmågan för alltid. Två månader efter 
den aktuella hjärnblödningen drabbades jag nämligen av en tredje 
stroke. Den hade förmodligen blivit ödesdiger, om jag hade stått 
kvar på den första epilepsimedicinen, Ergenyl, som i sig kunde utlösa 
hjärnblödningar.

Det nya läkemedlet, Tegretol, hade också otrevliga biverkningar. 
Varje gång jag tog medicinen var jag som berusad i ungefär en timmes 
tid. Det var svårt att bedöma avstånd och jag kände mig väldigt osä-
ker när jag skulle gå över gatan. Jag var rädd att jag skulle ramla i 
någon trappa, eftersom jag inte kunde fokusera blicken. Dessutom 
var balansen dålig efter hjärnblödningen, och jag var tvungen att 
nogsamt hålla i mig när jag åkte rulltrappa. 

(Märkligt nog har ingen av läkarna på Karolinska universitets-
sjukhuset pratat med mig om att jag inte får köra bil med epilepsi. 
Jag hade visserligen slutat köra bil redan 1997, eftersom jag kände att 
jag inte klarade av att sortera alla intryck tillräckligt snabbt, men det 
visste inte läkarna, då bilkörning aldrig diskuterades. Möjligen hade 
det hänt något i min hjärna redan långt tidigare? Min kärlmissbild-
ning var ju medfödd.
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Hur många hjärnskadade patienter fortsätter att köra bil, eftersom 
läkarna inte talar om att de inte får köra längre? Ett körförbud kan få 
stora konsekvenser för patienter som måste köra bil i tjänsten, bor på 
landet, har svårt att gå osv., men som läkare måste man agera profes-
sionellt. När jag senare bytte till neurologen på Akademiska sjukhuset i 
Uppsala, tog han upp bilkörning redan i det första samtalet.) 

Larry sa: 
– Jag tycker inte att du är i goda händer på Karolinska. Beställ 

dina bilder från magnetkameran från sjukhuset, så får vi se hur det 
ser ut i din hjärna. Precis som du har rätt att läsa din journal får du 
beställa bildmaterial från sjukhuset. Ring till röntgenarkivet och be 
dem bränna en CD. Det brukar kosta kanske 200 kronor.

Ett par dagar senare hämtade jag CD:n. Med bultande hjärta öpp-
nade jag bilderna i datorn. Det tog tid att lära sig att bläddra mellan 
de olika vyerna men till slut såg jag cavernomet. 2,7 cm stort var det. 

Blödningen från cavernomet i en annan vinkel. 
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Det såg jättelikt ut. Och oavsett varifrån man mätte, så låg det alltid 
lika långt inne i skallen, i vänstra hjärnhalvan, den som är dominant 
för högerhänta. Tårarna kom. Jag var rädd och hade en massa frågor 
men hade trots mina försök inte ens lyckats få en telefontid hos 
neurokirurgen. Jag hade ingen kontaktsjuksköterska, inget nummer 
till en kurator. Jag kände mig totalt övergiven av sjukvården. 

– Om du inte har fått tid hos doktorn ännu, då är det nog inte så 
allvarligt, tyckte både min mamma och min bror, för nu hade det ju 
gått flera veckor. 

När jag mejlade bilder på cavernomet i hjärnan till min familj bad 
de genast om ursäkt. Man behöver inte vara specialist för att se att det 
fanns ett enormt problem.

Jag mejlade några av magnetröntgenbilderna till Larry i USA. Han 
sa upprörd: 

– Byt sjukhus! Jag ska hitta ett bättre sjukhus åt dig, ge mig ett par 
dagar.

Väntetiden för ett första samtal med neurokirurgen på Karolinska 
universitetssjukhuset var två månader, räknat från mitt besök på 
akuten. Vid denna tidpunkt befann jag mig redan på ett universitets-
sjukhus i södra Tyskland, som min vän Larry hade föreslagit. Sjuk-
huset är specialiserat på epilepsikirurgi.

Utredning i Tyskland
Väl där visade det sig att den ansedde tyske professorn i neurologi up-
penbarligen inte hade tittat på mina papper innan han bad mig att åka 
tåg igenom halva Europa. Risken för nya hjärnblödningar gjorde det 
nämligen uteslutet att flyga. Redan första dagen förstod jag att för-
skottsbetalningen han hade krävt för sin utredning, 2 500 euro, var 
bortkastade pengar. Att jag begrep detta berodde på en slump. Visser-
ligen visste jag att det fanns funktionell magnetröntgen, men hade in-
gen aning om på vilket sätt den skilde sig från en vanlig undersökning 
i magnetkameran. Professorn hade planerat två undersökningar, 
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och eftersom en av apparaterna skulle servas blev det någon timmes 
oplanerad väntetid för mig. Den fördrev jag i sjukhusentrén. 

Detta var ju ett universitetssjukhus, så det var inte så förvånande 
att jag hittade en vetenskaplig artikel på en anslagstavla, där en kol-
lega från samma sjukhus hade använt samma apparater på ett helt 
annat sätt för att synliggöra var språket var lokaliserat i hjärnan hos 
olika patienter. Nu förstod jag lite bättre hur en funktionell magnet-
röntgen gick till. Så hade professorn inte undersökt mig! 

Nästa dag bad jag att få tala med honom. Jag sa att jag visste från 
mitt arbete inom neurologisk rehabilitering att varje neurokirurgs 
mardröm är att skada talcentrum i samband med en hjärnoperation. 
Eftersom jag hade tappat talförmågan fyra gånger var det uppenbart 
att någon del av hjärnan med betydelse för tal och skrift låg i närheten 
av cavernomet.

– Min fråga var inte om det skulle gå att operera bort cavernomet, 
sa jag. Min fråga var om ni kan operera cavernomet utan att skada min 
kommunikationsförmåga! Det kräver funktionell magnetröntgen.

Jag var upprörd eftersom jag hade lagt ner åtskilliga timmar på 
att översätta röntgenutlåtanden och journalkopior till tyska, material 
som han inte ens hade tittat på. Dessutom hade jag sammanfattat 
mina problem i samband med hjärnblödningarna.

– Visst, vi kan göra en funktionell magnetröntgen, men vi är fullbo-
kade. Nästa tid jag kan ge dig är om fem veckor. 

Hade han tänkt sig att jag skulle sätta mig på tåget till Stockholm 
efter ett dygn och komma tillbaka fem veckor senare?

– Jag har sett en artikel om funktionell magnetröntgen från en 
kollega här i huset, sa jag, och honom vill jag träffa. Din kollega an-
vänder de moderna metoderna jag har efterlyst, och hans artikel lärde 
mig mycket nytt.

Professorn, som nog var en bit över sextio, hade förmodligen inte 
varit med om något liknande. Här kom en ny patient och talade om 
för honom varför hon ville ha en funktionell magnetröntgen, samti-



158 159

digt som hon underkände professorns metoder och kompetens. Först 
vred han glasögonen i sina händer. Sedan vred han sig själv på den 
pampiga chefstolen bakom det jättelika skrivbordet i det överdimen-
sionerade rummet, där han tronade längst in. Till slut lyfte han på 
telefonluren och ringde sekreteraren i rummet bredvid och bad henne 
att förmedla en kontakt med kollegan jag hade begärt att få träffa.

Audiensen var slut och jag var inte ledsen för det. Nej, jag känner 
absolut ingen tillfredsställelse i att sätta en professor på plats. Min 
önskan är en helt annan: att få vara trygg som patient.

Professorns sekreterare visade sig däremot vara en klippa. Hon 
ordnade ett möte med forskaren redan samma eftermiddag.

En ung man mötte upp i sekreterarens rum, och redan på väg 
nedför de många våningarna från chefens rike högst upp i huset till 
forskarens kontor i källarplanet sprudlade han av entusiasm. Under 
timmarna som gått sedan mötet med professorn på morgonen hade 
han läst materialet jag hade skickat, tittat på mina magnetröntgen-
bilder och sa:

– En sådan patient som du har jag alltid velat träffa! Jag möter 
många som inte längre kan tala efter en hjärnskada, men dem kan 
jag inte fråga hur det känns och hur man tänker när man inte kan 
tala längre. Och sedan är du tvåspråkig! Det är också något som in-
tresserar mig.

Vi pratade i över två timmar. Han var inte läkare utan disputerad 
fysiker, vi fick genast god kontakt, och efter en stund sa han:

– Får jag fråga varför professorn har skickat dig till mig? Han har 
aldrig någonsin skickat någon av sina patienter! 

– Jag krävde det, eftersom jag förstod att han inte hade gjort de 
undersökningar som behövs i mitt fall. Han visste att jag hade läst 
din artikel, där fanns din mejladress och ditt telefonnummer. Hade 
professorn inte velat hjälpa mig hade jag kontaktat dig själv. Det hade 
blivit ännu mera pinsamt för honom.

Fysikern planerade många avancerade undersökningar. Visst, jag 
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ville ha bra diagnostik, men var skulle notan hamna? 2 500 euro var 
ju redan borta, och det han planerade för skulle nog kosta minst det 
tredubbla. Dyrast av allt skulle operationen bli. Jag frågade försiktigt 
och fick som svar:

– Jag är ingen förvaltningssnubbe som håller på och skriver räk-
ningar. Jag är forskare med fast lön och apparaterna står där de står. 
Du ställer upp i forskningssyfte och det ska inte du betala för. 

– Men nu kommer det att dröja jättemånga veckor, sa jag.
– Varför då?
– Professorn sa att alla undersökningstider var fullbokade under 

flera veckor framöver.
Fysikern skrattade.
– Nejdå. Neurologerna gör sina undersökningar på förmiddagar-

na. På eftermiddagarna är magnetkameran nästan alltid ledig. Jag är 
anställd på neurokirurgen, och då gör jag mina utredningar åt dem. 
Det kan alltid bli något akut som jag måste prioritera, men annars 
kan vi börja i morgon eftermiddag.

Sagt och gjort. Funktionell magnetkameraundersökning är en 
spännande metod (exakt heter tekniken som användes DTI, diffusion 
tensor imaging). Eftersom jag är tvåspråkig, skulle forskaren kartläg-
ga vilka hjärnområden jag använder när jag talar/tänker/läser svenska 
och tyska. Det kan vara helt olika områden för olika språk, och det 
var naturligtvis viktigt att jag skulle behålla båda språken efter en 
operation. Forskaren kunde förstås inte svenska, så jag hjälpte honom 
att förbereda svenska testuppgifter.

En uppgift var att sortera bort ett ord som inte hörde ihop med 
två andra. Bland orden ek – bo – en är det exempelvis träden som 
hör ihop och ”bo” som ska bort. Har man tänkt ut uppgiften själv 
blir nog inte resultatet tillförlitligt, eftersom jag kanske snarare minns 
vilket svar som var rätt i stället för att tänka till. Vi löste det genom 
att jag gav ordpar till forskaren där han sedan kunde kombinera ett 
par och ett udda ord. Det kunde exempelvis vara ordparen ek – en 
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och bo – ide. Då hade min uppgift under själva undersökningen lika 
gärna kunnat bli att välja bort ett av orden en – ide – bo. 

Hela undersökningen ägde rum i magnetkameran, där man ligger 
i en trång tunnel. Maskinen bullrar en del, men det gör inte ont. I en 
minimal spegel ser man normalt sköterskan i kontrollrummet, men 
nu projicerades ord och frågor i spegeln, så att jag kunde se dem 
samtidigt som magnetkameran registrerade min aktivitet i olika delar 
av hjärnan. Eftersom spegeln var så liten var det bara sammanlagt 13 
tecken som fick plats. Alltså läste jag inte i spegeln ”var är du född?” 
utan ”födelseort?”. Jag skulle absolut inte tala eller röra på tungan 
utan bara tänka på mitt svar. Uppgifterna byttes jättesnabbt för att 
hjärnan måste arbeta hela tiden. 

Efter den första undersökningen visade forskaren mig en vanlig 
magnetkamerabild av min hjärna: 

– Du har en ny hjärnblödning. 
Den andra hjärnblödningen på två månader! Jag hade försökt 

undvika all fysisk ansträngning genom att exempelvis skicka min 
resväska per post till Tyskland för att slippa bära den på tåget. Min 
tyska hyresvärd hade kört hem paketet och ställt resväskan innanför 
husets ytterdörr. Innehållet i väskan hade jag packat i flera plastpåsar 
som jag kunde bära upp en i taget, eftersom lägenheten jag hyrt låg 
en halv trappa upp. Mera försiktig än jag redan var kunde jag inte 
vara. Jag hade ofta huvudvärk, tappade ord och kände mig allmänt 
konstig, inte minst hade jag biverkningar av den antiepileptiska 
medicinen. Detta skulle inte fungera i längden. I huset där jag hade 
hyrt en lägenhet, märkte jag aldrig livstecken från några grannar, 
så jag kände mig inte trygg. Jag försökte vara bland människor, på 
biblioteket eller i parken, så att man i alla fall skulle hitta mig om 
något hände.

 Forskaren genomförde flera undersökningar med olika metoder 
och uppgifter, och jag förstod att jag hade haft ren tur att hamna hos 
rätt person. Det blev en lättnad för min vän Larry, som ju inte heller 
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hade vetat om att den sanna experten på detta sjukhus inte var profes-
sorn, som residerade förnämt högst upp i byggnaden, utan fysikern 
som delade ett rum i kulverten med många andra forskare. Jag tvivlar 
på att det vid denna tidpunkt, 2007, fanns så många fler experter i 
Europa som hade kunnat genomföra en lika gedigen utredning. Funk-
tionella undersökningar (och det gjordes mer än jag har beskrivit här) 
kräver mycket manuellt arbete innan man får fram olika bilder av 
hjärnans strukturer. Jag fick alltså vänta några veckor.

Resultatet blev en chock. Även en lekman kunde se att cavernomet 
låg mycket nära intill ”språklänken”, en förbindelse mellan hjärnans 
två stora språkområden, djupt inne i hjärnan (på läkarspråk kallas 
strukturen för fasciculus arcuatus). Språklänken låg, ur ett kirurgiskt 
perspektiv, antingen ovanför eller framför cavernomet. Hur skulle 
man kunna komma åt missbildningen utan att skada språklänken?

Forskarens svar var enkelt och kort: 
– Det här klarar inte mina neurokirurgkolleger här på sjukhuset. 
Vid det laget hade jag bott i den tyska staden under flera veckors 

tid, och hållit kontakt med Larry i USA från sunkiga Internet-caféer, 
för att hålla honom uppdaterad, eller läst på om cavernom på univer-
sitetsbiblioteket (det krävdes akademisk övertalningsförmåga för att 
få komma åt deras datorer). 

Jag bodde i en nästan tom lägenhet med min mobiltelefon och en 
radio som enda sällskap. I en second hand-butik hittade jag några 
tallrikar och undrade om de kanske också hade en gaffel, då jag bara 
ägde en. Killen bakom disken såg så chockad ut att han skänkte mig 
tallrikarna. Någon gaffel hade han dock inte. På varuhusen i staden 
fanns bara fina presentförpackningar med bestick för en hel familj. 
Det behövde jag ju inte, men där köpte jag en stor stekpanna och lite 
köksredskap.

Precis vid busshållplatsen i city fanns en thailändsk restaurang – 
den enda mat som fungerar någorlunda trots min matöverkänslighet. 
Jag blev stamkund där och hos servitrisen grät jag ut mer än en gång. 
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Jag hade hoppats på en snabb operation, som skulle få mig att må bra 
igen. Nu var läget mera ovisst än tidigare efter ännu en hjärnblöd-
ning. Dessutom hade ett ansett universitetssjukhus med kompetens 
inom detta område kapitulerat inför uppgiften att operera mig. 

Jag visste att man ibland opererar i vaket tillstånd och tog åter 
kontakt med Larry: Finns möjligheten att operera mig utan narkos, 
hos någon som just kan detta med språkområden i hjärnan? Min vän, 
som redan hade läst på i flera veckors tid, återkom först och sa att 
han bara hade hittat kliniker där man opererade vakna patienter i 
hjärnans grå substans. Det skulle inte fungera i mitt fall, jag behövde 
någon som kunde operera även i den vita substansen. Förenklat kan 
man säga att den grå substansen sitter ytterst på hjärnan, och dess 
olika områden är som datorer med speciella uppgifter. Den vita sub-
stansen ligger djupt inne i hjärnan och består av ”kablar”, som länkar 
ihop de olika datorerna till en helhet: vår hjärna med alla sina funk-
tioner. Min ”språklänk”, som till varje pris måste bevaras för att jag 
inte skulle tappa kommunikationsförmågan, var en sådan ”kabel”. 
Det krävdes ytterligare efterforskningar, och så småningom återkom 
min vän med svaret: Det fanns två neurokirurger i världen med rätt 
kompetens, en i Frankrike och en i Italien. 

Jag berättade detta för fysikern som sa: Den där professorn i Frank-
rike, han gör fantastiska saker. Jag träffade honom på en kongress och 
har själv funderat på om han inte är den som du borde kontakta. 

Innan jag lämnade staden i södra Tyskland bad jag att få träffa 
neurologiprofessorn, för att meddela att jag tackade nej till fortsatt 
utredning hos honom. Med tanke på min förskottsbetalning, tyckte 
jag att han gott kunde bjuda på ytterligare ett par minuters samtal.

Efteråt tackade jag sekreteraren för hjälpen jag hade fått av henne 
och hon sa:

– Vänta en stund, du ska nog ha det här också. Hon gav mig en 
kopia på provsvaren som professorn hade tagit första dagen.

Där fanns det två prover som var anmärkningsvärda. Natrium var 
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för lågt (127 mmol/L; det ska ligga över 137 mmol/L) och kalium 
var högt. Jag förstod direkt vad det innebar och hoppade nästan till. 
Nu hade jag drabbats av binjurebarkssvikt, Addisons sjukdom, dia-
gnosen som hade hängt över mig som ett Damoklessvärd sedan över 
tio år tillbaka. En operation utan en extra dos kortison skulle jag inte 
överleva. Professorn hade tagit proverna flera veckor tidigare men 
inte gjort sig besväret att lyfta telefonluren och tala om för mig att det 
fanns ett nytt, livshotande problem. Den här mannen var bra på en 
enda sak: att ta betalt.

Som vanligt blev det ett telefonsamtal till min hormonspecialist i 
Uppsala, som bekräftade att jag absolut måste få binjurarna under-
sökta inför en hjärnoperation.

Frankrike
Larry skrev en remiss till den franske professorn och skrev att han 
inte var neurokirurg, inte ens behandlande läkare, men som läkare 
och vän kunde han inte längre avvakta, när jag nu hade fått två 
hjärnblödningar under två månaders tid. Han bifogade bilder från 
mina undersökningar med magnetkamera. Märkligare remiss har nog 
aldrig skrivits. Redan två dagar senare, på en söndag, kom det ett mejl 
från den franske professorn, som ansåg att han nog kunde operera 
mig, men att han behövde träffa mig först. Han bad mig att beställa 
en tid genom sekreteraren.

 14 dagar senare var jag i Sydfrankrike, och de fem dagar som 
jag tillbringade där kommer jag aldrig att glömma. Tågpersonalen i 
både Tyskland och Frankrike hade varslat om strejk, så jag åkte buss. 
Stressen tog ut sin rätt, och jag fick problem med blödningar från tar-
marna under resan och skulle i framtiden bli ännu mera överkänslig 
mot mat än tidigare. För att inte riskera fler hjärnblödningar hade jag 
minimal packning: ett klädombyte, en plastburk att äta havregryn 
ur, en plastsked, en liten kökskniv, en tunn kökshandduk, ett saltkar 
(eftersom jag har saltbrist), mina mediciner och en necessär med det 
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mest nödvändiga. Sjukhuset i Frankrike hade hjälpt mig att få ett rum 
på ett mycket enkelt gästhem. Sängkläder fanns, och i brist på annat 
fick jag använda min kökshandduk som handduk.

Att möta en mästare
Det franska sjukhuset verkade slitet, och väntrummet var möblerat 
med sådana rader av fastskruvade plastsäten som man kan se på 
busshållplatser. När jag ropades upp, kom jag till ett torftigt rum 
med utsikt över en ventilationstrumma som nästan skymde utsikten. 
I rummet fanns ett enkelt skrivbord och några stolar, som hade sett 
sina bästa dagar. På plats fanns redan två unga män i läkarrockar, 
som presenterade sig som professorns assistenter. En var spanjor, 
den andre var italienare, och vi började prata lite, på engelska. Tack 
vare alla medicinska fackartiklar jag hade läst genom åren var jag 
förvånad över att jag, som annars inte är någon fena på engelska, hit-
tade de rätta medicinska termerna. 

Jag hade läst åtskilliga av professorns vetenskapliga artiklar och 
förstått att han hade utmanat och utvidgat neurokirurgins gränser 
under tiotalet år genom att operera patienter i vaket tillstånd i ytterst 
känsliga hjärnområden. Han gjorde banbrytande saker som ingen 
annan vågade sig på. Han måste vara en levande legend bland neu-
rokirurger. Hur föreställer man sig en levande legend? 

Professorn visade sig vara en liten, smal och blek man, som å ena 
sidan bara var lite drygt fyrtio, men som å andra sidan verkade tyngd 
av ett stort allvar. Han var noga förberedd och förklarade proce-
duren. Jag skulle opereras i vaket tillstånd. På en laptop skulle man 
visa mig olika enkla bilder som jag skulle benämna. Samtidigt skulle 
han bedöva små hjärnområden med svag elström, för att åstadkomma 
en tillfällig skada i just detta område. Om jag fick talproblem, skulle 
det inte var möjligt att skära där. I så fall fick man hitta någon annan 
framkomlig väg genom att testa på andra ställen. Jag skulle alltså inte 
bli förskräckt, om jag under operationsproceduren skulle få allehanda 
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talproblem: bli helt stum, haka upp mig, säga något helt obegripligt 
eller helt fel ord. Dessa problem var tillfälliga och skulle inte leda till 
permanenta skador. Om jag fick problem under operationen – och 
det skulle vara givet i mitt fall – var det bara att fortsätta prata på, 
så att han kunde fortsätta leta efter en framkomlig väg. Jag skulle 
inte känna någon smärta, eftersom hjärnan inte är smärtkänslig. Att 
öppna skallen och sy igen efteråt skulle ske under narkos. 

– Och jag lovar, jag ska inte klippa av ditt hår! (Mitt minsta be-
kymmer.)

För att övervaka mitt tal fanns en fransk logoped med under opera-
tionen. Hon brukade alltid assistera vid dessa ingrepp. I mitt fall be-
hövdes dessutom en tysk tolk som skulle rapportera till logopeden, det 
hade professorn redan ordnat. Sedan skulle det ju behövas en svensk, 
som skulle kunna övervaka den svenska delen av mina talförsök, men 
någon som kunde svenska fanns tyvärr inte på sjukhuset. 

– Jag har många utländska patienter, sa neurokirurgen, och det 
brukar vara läkarna som remitterar till mig som följer med sina pati-
enter och sköter den biten. Kollegerna tycker det är intressant att få 
en inblick i den här metoden.

– Du kommer säkert ihåg att jag inte blev remitterad av någon 
svensk neurokirurg, sa jag, utan av en amerikansk läkarvän? Men jag 
ska hitta en svensk logoped som kan vara med under operationen.

– Vi kan inte ge dig något lugnande inför operationen. Du måste 
vara alert och kunna jobba koncentrerat under ingreppet.

– Jag är inte alls alert på morgonen, jag blir väldigt påverkad av 
min antiepileptiska medicin!

– Då hoppar vi över medicindosen den morgonen, bestämde kirur-
gen. 

– Men om jag får ett epileptiskt anfall?
– Det händer. Då sprutar vi lite vatten på hjärnan och då går det 

över direkt. (Jag föreställde mig professorn med en blomspruta ...)
– Vad händer efter operationen? undrade jag. 
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– I bästa fall får du räkna med att du inte klarar att ta hand om dig 
i ungefär tre månaders tid. Du kommer att ha problem med tal och 
skrift och kommer inte att kunna sköta ditt hushåll, betala räkningar 
och sådant. Det kommer sakta att bli bättre, men det kräver hårt ar-
bete från din sida under lång tid. Jag kan operera dig, men det finns 
tre krav. Någon måste hämta dig här med bil en vecka efter opera-
tionen. Du ska ha ordnat med logopedi fem gånger i veckan direkt 
efter utskrivningen. Talträning är A och O för att komma tillbaka. 
Och du ska ha ordnat så att någon kan ta hand om dig de första tre 
månaderna.

Tårarna hade börjat rulla tyst. På något sätt hade jag hoppats på en 
snabb operation som skulle lösa alla problemen, även om jag borde 
ha förstått att det var helt orealistiskt. Professorn fortsatte:

– Om allt går bra kommer du så småningom att bli helt återställd, 
utan risk för framtida hjärnblödningar, sa han. Jag har goda resultat 
hos 97 procent av mina patienter. Professorn blev tyst en stund, och 
sa mycket allvarligt:

– Det innebär tyvärr att jag har dåliga resultat hos tre procent av 
mina patienter. 

Jag kommer aldrig att glömma hans sorgsna blick, innan han fort-
satte:

– Det är de 97 procenten med goda resultat som får mig att fortsät-
ta. Tyvärr finns ingen möjlighet att veta vilken grupp du kommer att 
hamna i. Jag gör alltid mitt bästa, men det är du som måste leva med 
konsekvenserna av operationen.

Jag är, än idag, djupt imponerad av denne man som skulle ha all 
anledning att känna sig stolt över sina enastående resultat (som är 
ännu bättre idag). Patienterna som han tar sig an är ju de som andra 
erfarna neurokirurger inte vågar operera! De riktigt stora personerna 
jag har mött i livet, och han är en av dem, är alla oerhört empatiska 
och ödmjuka. Jag hade ytterligare en fråga:

– Vad har jag för alternativ? 
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Han tittade mig rakt i ögonen och sa, utan att släppa blicken:
– Du har inga alternativ. Utan operation kommer du att tappa din 

kommunikationsförmåga totalt. Det kan gå väldigt snabbt, eftersom 
du har haft två hjärnblödningar på kort tid. I vilket fall som helst kom-
mer det att hända inom de närmaste åren. När det har inträffat, finns 
det inget jag kan göra för dig längre. Du har ingen tid att förlora.

Jag var omtumlad, samtidigt som han bekräftade det jag hela tiden 
hade haft på känn och som utredningen i Tyskland redan hade visat. 
Utan operation skulle det hela sluta med ett liv utan talförmåga, utan 
talförståelse, utan skrivförmåga och utan läsförståelse. En intellek-
tuell härdsmälta.

Professorn sa:
– Utifrån bilderna som din läkarvän skickade, såg jag att jag kan 

operera dig. Men jag var tvungen att träffa dig personligen, för att se 
om du klarar av den psykiska press som en vaken operation innebär, 
och det tror jag absolut.

Besöket hos den franske professorn kostade 23 euro. Det var inte 
någon subventionerad patientavgift, utan hela kostnaden för en pa-
tient utan fransk sjukförsäkring. 

Jag var inbokad hos en narkosläkare senare samma fredag eftermid-
dag. Något jag inte hade räknat med var att franska läkare inte alltid 
kunde kommunicera ens hjälpligt på engelska. Men i stället för en tolk 
letade man rätt på en ung narkosläkare som talade flytande engelska. 
I mitt fall finns det en del saker att hålla reda på vid en operation, 
exempelvis min vattenkastarsjuka och diverse överkänsligheter. När 
jag visade upp mina provsvar från Tyskland, med lågt natrium och 
högt kalium tittade narkosläkarna på varandra och började prata 
franska. Överläkaren lyfte telefonluren och det enda jag förstod var 
något i stil med ”hon behöver en tid omedelbart”. Jag fick en tid hos 
en hormonspecialist på måndag eftermiddag, för att diskutera min 
binjurebarkssvikt. Underläkaren försvann, medan överläkaren gjorde 
en kroppslig undersökning. 
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Efter en stund kom underläkaren tillbaka med en äldre herre, som 
presenterade sig som chef för narkosläkarna. En man med ett stort 
leende, så att guldtanden längst bak i munnen glittrade. Han sa att 
det var han som brukade vara med vid denna sorts ingrepp, varför 
han gärna ville träffa mig. Tydligen hade jag lite i bagaget som var 
intressant. Även han ställde en mängd frågor. 

Det hela slutade med att jag fick instruktioner om hur jag skulle 
hitta till det andra universitetssjukhuset några kilometer bort, där 
hormonspecialisterna hade sin mottagning. När alla frågor var be-
svarade och jag tackat de tre narkosläkarna, var klockan 17.30 denna 
fredag eftermiddag. Inte ett spår av ”nu-är-det-helg”-känsla utan 
fokus låg helt på mig som patient.

På måndagen blev det samma procedur. Hormonspecialisten som 
skulle träffa mig var dålig på engelska, men en annan specialist med 
engelska som modersmål var snart på plats. Efter en stund så lyfte 
även hon telefonluren, pratade franska med någon och det enda jag 
förstod var:

– ... henne måste ni bara ta emot.
När hon hade lagt på, sa hon att jag skulle komma tillbaka klockan 

7.00 nästa morgon för utredningar i dagvård. På måndag eftermid-
dag var jag hos sjukhusets ekonomichef för att reda ut det finansiella. 
Sjukhuset krävde 20 000 euro i förskottsbetalning för operationen 
och sjukhusvistelsen.

Tisdagens utredning skulle så småningom bekräfta att jag behövde 
en hög dos kortison för att inte dö i en så kallad Addison-kris un-
der operationen. Jag var oerhört tacksam att den tyska professorns 
sekreterare varit så uppmärksam och gett mig provsvaren.

Det var stressiga dagar i Sydfrankrike. Jag hade ett litet enkelrum på 
gästhemmet, där tiden hade stått stilla sedan femtiotalet, bortsett från 
att allt hade hunnit bli slitet. Det var inget patienthotell, utan övriga 
gäster var anhöriga som samlades runt ett stort bord i köket. Där var 
det alltid knytkalas och en familjär stämning. Jag förmådde verkligen 
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inte att försöka vara social, än mindre med den språkförbistring som 
rådde, men jag led också av att sitta ensam vid sidan om. Hade man bju-
dit in mig till det stora bordet, hade jag på grund av mina matöverkäns-
ligheter ändå inte kunnat äta det de andra bjöd på. Jag ville ha en egen 
toalett, en dusch som gick att låsa och en riktig handduk.

Jag hittade ett litet hotell, men fick veta av turistinformationen att 
hotellen i hela staden var fullbokade från och med tisdagen. Dess-
utom blev det spårvagnsstrejk och därmed svårt att köpa mat, då 
ingen affär fanns i närheten av hotellet. Trots alla tunga tankar blev 
jag helt förälskad i denna underbara stad, och varje gång jag har varit 
på återbesök har jag njutit i fulla drag. Första kvällen plockade jag 
upp en kotte från en cypress efter ett ösregn, som gjort att hela skogen 
doftade underbart. Kotten finns än idag i någon av mina jackfickor.

Utredningen i dagvård var klar på tisdag eftermiddag, men jag 
visste ju att det var fullt på stadens alla hotell. Inte ännu en natt på 
gästhemmet! Jag tog ett tåg till Paris, dit jag anlände vid midnatt. Mitt 
anslutningståg skulle gå först vid sjutiden. 

Paris by night
Glöm allt som heter flärd och glamour. Jag anlände till stationen 
Gare de Lyon och i och med att jag hade hela natten på mig, tyckte 
jag att det var lika bra att ta pendeltåget till den andra stationen, 
där tåget till Tyskland skulle avgå. Strax befann jag mig på en blåsig 
underjordisk perrong i novembernatten och väntade på ett pendeltåg, 
som var över en timme försenat. När ett ungt par till slut gav upp 
sin väntan, var jag enda kvinnan kvar på perrongen. Förmodligen 
var jag också den enda som inte var påtänd. Jag brydde mig inte, jag 
hade verkligen andra problem som jag ältade där i väntan på tåget. 
Och när pendeltåget till slut körde igång och tomma ölflaskor rullade 
skramlande och klirrande fram och tillbaka på golvet, satt jag bland 
utslagna gestalter och tänkte på min situation. Professorn verkade 
erfaren, empatisk och ärlig, jag kände fullt förtroende för honom. 
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Alla som hade undersökt mig hade varit otroligt tillmötesgående, och 
allt på sjukhuset fungerade perfekt utan onödig byråkrati. Men hor-
monspecialisternas provsvar från utredningen skulle ta ett par veckor, 
sedan var det jul och professorn skulle höra av sig om operationstid. 
Det skulle bli först på det nya året. Med tanke på att jag hade haft två 
hjärnblödningar med bara två månaders mellanrum, kändes det inte 
bra att vänta flera veckor till.

Om du kommer tillbaka med skador efter nya hjärnblödningar kan 
jag inget göra längre. Du har inget val, ekade det i mitt huvud. Åtmin-
stone var det enkelt att fatta ett beslut.

Att planera för – vad?
Professorn hade haft några krav som skulle vara uppfyllda, bland an-
nat att jag måste bli hämtad efter operationen. Min bror sa direkt att 
han skulle köra mig med bil från Frankrike, när jag väl var opererad. 

Via logopedförbundet fick jag kontakt med en logoped från Göte-
borg. Jag träffade henne, och hon testade mig på olika sätt. Hon 
berättade att hon hade en patient som hade stora talproblem efter en 
cavernomblödning. För henne var det positivt att få arbeta i förebyg-
gande syfte, samtidigt som hon förstod att hon skulle få vara med 
om ett unikt ingrepp. Jag kände mig i goda händer och hon skötte 
kontakten med den franske neurokirurgen. Det var väldigt skönt att 
kunna leja bort en liten del av allt som måste ordnas.

Nu gällde det att ordna neurologisk rehabilitering i anslutning till 
operationen. Jag tog kontakt med varenda rehab-aktör i Storstock-
holm, och resultatet var bedrövligt. Särskilt väl minns jag mitt telefon-
samtal med rehabiliteringskliniken på Danderyds sjukhus, som är det 
största rehab-sjukhuset i Stockholm. Man berättade om två månaders 
väntetid, och när jag sa att det skulle nog bli precis lagom tills när jag 
räknade med att bli utskriven från sjukhuset, fick jag svaret:

– Du kan inte ställa dig i kö, vi planerar in patienterna när de kom-
mer från akutsjukhusen.
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– Det förstår jag, normalt vet patienter inte om att de kommer att 
behöva neurologisk rehabilitering, utan de drabbas bara plötsligt av 
en olycka eller en stroke. Men i mitt fall vet vi ju att jag har ett behov 
om två månader.

– Din operation går kanske jättebra, och då behöver du inte någon 
rehabilitering alls!

– Om neurokirurgen säger att jag behöver tre månader för att 
komma på banan igen när allt går optimalt, så är det väl så. 

– Men du kan hur som helst inte ställa dig i kö. Hör av dig när du 
är hemma efter operationen.

– Det är ju det som jag inte kommer att greja, enligt professorn, att 
”bara komma hem” och klara mig de första månaderna!

– Vi här på rehabkliniken tycker att det rentav är en fördel att vara 
hemma några veckor efter en skada. Då förstår man vilka problem 
man har i vardagen och blir extra motiverad att medverka i sin reha-
bilitering!

Jag trodde inte mina öron. När jag mellan 1986 och 1990 arbetade 
på ett neurologiskt rehabiliteringssjukhus i Tyskland, ansåg man att 
problem som kvarstod sex veckor efter en hjärnskada inte skulle läka 
ut fullständigt. Idag vet man att det är fel, förbättringar kan ske under 
många år, men nu som då gäller att den första tiden efter en hjärn-
skada är den viktigaste. Det var därför som den franske neurokirur-
gen var så noga med att jag skulle börja med logopedi omedelbart.

Stroketeamet i Solna kommun var en annan rehab-aktör som jag 
hittat. Där ansåg man också att jag borde komma hem efter opera-
tionen och att man sedan kunde fundera kring rehabilitering. Men 
man lovade i alla fall att man skulle göra ett hembesök och att ingen 
var för frisk eller för sjuk för att inte stroketeamet skulle hjälpa till.

Jag ringde många fler samtal och svaret var detsamma överallt: 
– Ring och ställ dig i kö när du kan tala om vad du behöver ha 

hjälp med efter operationen.
Det var precis det som var min största fasa! Att jag inte skulle 
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kunna tala om vad jag behövde ha hjälp med den första tiden, eller 
– ännu värre – för all framtid. 

Hjälpen jag fick av den svenska sjukvården var återigen lika med 
noll. Jag var själv tvungen att planera för något som inte gick att 
förutse. Min egen erfarenhet av neurologisk rehabilitering var oerhört 
värdefull, och när jag senare har fått frågan: varför fick du inte hjälp 
av din familj eller dina vänner? så är det enkla svaret att de saknar 
erfarenhet av rehabilitering. En icke-expert låter sig felaktigt överty-
gas av argumentet att man behöver vila upp sig ett par veckor efter 
en svår hjärnoperation, även om motsatsen är fallet. Att avvakta och 
dalta med en hjärnskadad patient är att göra patienten en björntjänst. 
Rehabilitering är hårt arbete, det handlar om att utmana sina gränser, 
från dag ett. Jag hade sett fantastiska resultat hos mina patienter på 
den tyska rehabiliteringskliniken. Min största farhåga var att någon 
i all välmening skulle tycka att jag var för sjuk för att påbörja min 
rehabilitering.

När jag sammanfattar hur det löste sig, låter det väldigt enkelt. I 
själva verket handlade det om omfattande efterforskningar, ett enormt 
antal telefonsamtal och ändlösa funderingar om hur jag skulle kunna 
bygga ett skyddsnät som kunde täcka olika eventualiteter. 

Det finns datorprogram med bilder man kan peka på för att göra 
sig förstådd. Jag kom över en demo-version som kunde program-
meras individuellt. Om det gick riktigt illa, skulle jag kanske bara 
kunna klicka mig fram mellan ett tiotal bilder. Vilka ord var viktigast 
då? Om jag inte kunde tala, men hade intellektet i behåll, skulle jag 
möjligen klara ganska komplicerad bildkommunikation? Program-
met hade avancerade möjligheter att växla mellan olika menyer och 
att lägga in egna bilder, exempelvis på familj och vänner. I så fall 
fanns hundratals bilder att välja emellan.

Eftersom ingen kunde veta hur min hjärna skulle fungera efter ope-
rationen, förberedde jag ett flertal varianter i olika svårighetsgrader. 
Det var otroligt mycket jobb. Skulle jag kunna skriva efter opera-
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tionen? Jag förberedde ett enkelt A4-ark med bokstäverna i alfabetet, 
siffrorna och tecken som frågetecken och punkt. Det finns avancerade 
tekniska hjälpmedel, men det viktiga var att kunna visa att jag var 
kapabel att kommunicera via skrift, även om jag inte kunde tala. Om 
det nu skulle sluta på detta sätt ...

Efter att ha uttömt rehabiliteringsmöjligheterna i Stockholm, för-
stod jag att jag måste ordna min rehabilitering någon annanstans. Jag 
hade sparat mycket tid om jag hade vetat det från början!

Jag skickade ett mejl till överläkaren på det tyska rehab-sjukhu-
set, där jag jobbat 20 år tidigare, beskrev min situation och undrade 
vilken klinik han kunde rekommendera. På min tid tog kliniken emot 
barn och ungdomar, men självfallet skulle han kunna ge mig ett tips 
om en bra klinik för vuxna.

Jag fick ett trevligt svar att man numera även tog emot vuxna och 
att det gick bra att ringa tidsbokningen för att anmäla mig. Ett tele-
fonsamtal, sedan var det klart.

Receptionisten och jag bestämde ett datum tio dagar efter ope-
rationen. Jag skulle ju stanna en vecka på sjukhuset i Frankrike och 
måste ta mig därifrån till Tyskland. Om det skulle finnas medicinska 
förhinder, så kunde jag behålla min plats och det skulle inte kosta 
något extra om vistelsen fick skjutas upp, ifall jag var i för dåligt 
skick för att ta mig till sjukhuset. Om jag klarade transporten fanns 
det ingen medicinsk lägstanivå för mig som patient. Rehabiliterings-
kliniken tog även emot patienter som andades med hjälp av respirator 
och krävde övervakning dygnet runt.

En stor sten föll från mitt hjärta. Jag köpte svenska filmer på DVD 
och barnkorsord för att kunna träna upp svenskan på det tyska 
rehab-sjukhuset.

Veckan före operationen publicerades förresten det läsarbrev i 
New England Journal of Medicine om fästingburna sjukdomar, som 
jag nämnde på sid. 23. Trots att månaderna innan var så oerhört 
stressiga, hade jag varit extremt angelägen om att skriva det.
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Vård i världsklass
Det var överenskommet att jag skulle komma ner till Sydfrankrike ett 
par dagar före operationen, så att man kunde ta prover i god tid och, 
om så behövdes, få ordning på min vätske- och saltbalans. 

Vid mötet med narkosläkaren inför operationen hade han en austra-
lisk kollega med sig. Neurokirurgen ansåg att den franske narkosläka-
rens engelska var för dålig. Vi visste ju att jag under operationen 
skulle få betydande språkproblem, och då skulle en engelskspråkig 
läkare lättare kunna lista ut vad jag ville få sagt. Även hon verkade 
oerhört kompetent, samtidigt som hon var en frisk fläkt med mycket 
humor.

Senare fick jag veta att neurokirurgiprofessorn också hade träffat 
den tyska sjukhustolken personligen. Hon hade av förklarliga skäl ald-
rig varit med som tolk under en operation, och han ville försäkra sig 
om att hon skulle klara av situationen mentalt. Professorn hade tänkt 
igenom allt, utifrån just min situation och planerat in i minsta detalj.

Min tyska väninna Uschi hade följt med mig som stöd och burit 
mitt bagage under tågresan. På något sätt lyckades jag tränga undan 
min oro och njuta av staden, den vackra naturen och omgivningen. 
Det var bra att avleda tankarna. Vi tog bussen till havet och gjorde 
en utflykt till en medeltida stad i närheten. Sedan var jag helt slut och 
min väninna fick sköta markservicen. 

Två dagar före operationen anlände den svenska logopeden. Det var 
skönt att få veta att hon var på plats och att hon skulle träffa neuro-
kirurgen inför operationen.

Dagen innan jag skulle läggas in åkte min väninna hem, och min 
syster och mamma kom till lägenhetshotellet där jag hade hyrt en tvåa. 
Nästa dag blev jag inlagd på sjukhuset och träffade den franska logo-
peden. Logopeden från Göteborg var också med. Jag brukar sova bra, 
men kvällen inför operationen tackade jag inte nej till sömnmedel.

På morgonen fick jag hjälp att tvätta håret med mängder av ett hen-
nafärgat desinfektionsmedel och sedan virades mitt blöta axellånga 
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hår in i en stor turban av gasbinda.
Nere på operationsavdelningen var jag till min förvåning lugn och 

fokuserad. Det här var min chans, och jag skulle göra allt för att med-
verka under operationen. 

När jag rullades in i operationssalen fanns narkosläkaren redan på 
plats. Det var extremt viktigt att jag fick ligga bekvämt, eftersom jag 
måste ligga stilla under flera timmar. Gelkuddar stoppades hit och 
dit, jag låg på höger sida och höger arm vilade längre ner på ett stöd. 
Plötsligt lossnade stödet och dånade i golvet. De franska sköterskorna 
skrek, men det var ingen fara alls, eftersom min kroppsvikt inte vilade 
på armstödet. 

– Det är tur att du inte är lika hispig som de franska syrrorna! sa 
narkosläkaren.

Framför min näsa placerades en laptop med enkla bilder, kanske 
tjugo olika motiv. Professorns internationella team tog plats. När-
mast mig satt den svenska logopeden, bredvid henne den tyska tolken 
och den franska logopeden. Bakom dessa tre stod narkosläkaren från 
Australien. Bakom min rygg stod den franske neurokirurgiprofessorn 
och hans assistent från Spanien. Magnetröntgenbilderna från den 
tyska forskaren fanns inlagda i operationsdatorn, för att ge en tre-
dimensionell bild av hjärnan. Den franske neurokirurgen var mycket 
imponerad av fysikerns bildmaterial. Innan jag ens förstod att allt var 
förberett inför ingreppet, såg jag narkosmasken framför mitt ansikte 
och somnade.

Den svenska logopeden har berättat för mig att professorn började 
raka ett smalt streck av mitt hår där han hade tänkt att öppna skall-
benet. ”Det märks att han är fransman och estet”, lär hon ha tänkt. 
Sedan föreslog narkosläkaren att logopederna skulle ta en kopp kaffe 
medan professorn sågade upp min skalle. 

Det tog ungefär en och en halv timme innan jag var vaken efter 
narkosen. Under tiden planerade neurokirurgerna detaljerna för in-
greppet med hjälp av de tredimensionella bilderna från Tyskland, där 
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min hjärna kunde ses från olika vinklar. Metoden kallas för neuro-
navigation. 

– Är du redo att börja? hörde jag en röst.
– Visst! svarade jag. (Det kändes som om jag blivit klarvaken från 

ena sekunden till nästa, men så kan det ju inte ha varit.)
Jag låg på sidan med huvudet fastskruvat. Innan neurokirurgerna 

lade snitten i hjärnan, skulle de kartlägga den väg som gav minst påver-
kan på talet med hjälp av elektrisk kortslutning av två elektroder. Under 
tiden skulle jag benämna bilderna jag såg och logopederna rapportera 
påverkan på talet. Genom denna procedur skulle neurokirurgerna gå in 
millimeter för millimeter genom viktiga språkdelar av hjärnan.

– Då kör vi igång. Säg bara vad du ser. En omgång av hela bild-
sekvensen på svenska och sedan en omgång på tyska.

– Stjärna, hatt, stol, ekorre ...
Det blev genast problematiskt. Värst var den där förbaskade ekor-

ren. På tyska heter det Eichhörnchen. 
– Hatt, ek ..., ek ..., ekro ...tol ...
Hjärnan har ingen känsel och därför hade jag inte ont av ingreppet 

i huvudet. Däremot kan jag inte förneka att det märktes att kirurgerna 
arbetade där. Bäst var att tänka på något annat. Eichhörnchen, t.ex. 

– Eich ..., chen, ch ... ch ch ch ...
Benen värkte, men jag fick inte röra mig. Logopeden hjälpte mig 

med lite massage. Narkosläkaren frågade då och då om jag mådde 
bra och gav mig uppmuntrande blickar. Jag har svårt att bedöma 
tiden men skulle tro att jag kämpade med att benämna bilder på 
omväxlande tyska och svenska i ungefär en och en halv timme. Det 
verkade vara problem var än neurokirurgen petade! Ibland fick jag 
inte fram ordet alls, ibland stammade jag svårt, och ibland sade 
jag helt fel ord. Men till slut hade läkarna nästlat sig in till caver-
nomet.

– Nu ber jag dig att ligga alldeles stilla, hörde jag neurokirurgens 
röst bakom mig.
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– Så, här har vi cavernomet. Jag behöver göra två saker till. Jag 
måste undersöka om jag verkligen har fått bort allt och skrapa bort 
allt gammalt blod som finns kvar efter dina hjärnblödningar. Du får 
fortsätta prata.

Plötsligt dök narkosmasken upp igen och jag somnade.
När jag slog upp ögonen på intensiven kom det en sjuksköterska 

som pratade tyska, den enda personen som talade tyska under min tid 
på sjukhuset. Det var knappast en slump utan också något professorn 
hade planerat för. Det är omöjligt att övervaka fler än två språk under 
operationen, eftersom det skulle ta alldeles för lång tid. Därför hade 
professorn från början sagt att han inte kunde garantera något beträf-
fande min engelska efter ingreppet. Men en tysk sjuksköterska skulle 
naturligtvis ha den största möjligheten att ge professorn feedback om 
allt verkade normalt angående mitt modersmål.

Och ja, jag kunde prata, ungefär som en papegoja. Jag förstod allt, 
men redan normalt långa ord var för långa för att min tunga skulle 
klara av alla rörelser. Jag hakade upp mig, skulle rätta mig och gjorde 
exakt samma fel fem gånger om. Om jag till slut fick fram ordet, då 
var just detta ord avklarat även för framtiden. Det kändes som att 
bygga ett leksakståg som spårar ur på samma ställe tills rälsen ligger 
rätt. Förmodligen var det just det som skedde i ”språklänken” i hjär-
nan, där nya förbindelser fick knytas ihop i stället för de som hade fått 
sig en törn under operationen.

Mamma och min syster kom upp på IVA. De hade köpt ett mjukis-
djur som överraskning. En ekorre! Det måste ha varit tankeöver-
föring, för de visste inte vilka bilder jag fått se. En ekorre stod inte 
högt i kurs hos mig denna dag.

De var överlyckliga att jag kunde prata. Kallade de detta papegoj-
snack för prat? Jag lät ju som en stammande bebis! Jag hade glömt att 
fråga professorn om han skulle bevara min talförmåga till priset av 
mitt intellekt. Nu hade jag fått svaret! Vad hade jag gjort?

Andra dagen efter operationen flyttades jag tillbaka till vårdav-
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delningen och fick hjälp att tvätta håret. Bortsett från en svag blå-
tira, som syntes några morgnar i rad, såg jag förvånansvärt pigg och 
fräsch ut.

Den svenska logopeden kom med ett test för att kontrollera min 
talförmåga, men jag klarade inte ens de enklaste uppgifterna där jag 
skulle uttala ett enda ord som ”tomat” felfritt. Hon var finkänslig och 
plockade snabbt bort det. Det var tveklöst så att jag, precis som pro-
fessorn hade förutsagt, hade drabbats av en rubbning i talförmågan 
(afasi). För logopeden var det dags att flyga hem till Göteborg, men 
vi höll kontakten.

De flesta av sköterskorna vågade inte ens försöka att prata engelska 
med mig. Dessutom tog det oerhört lång tid för mig att få något sagt. 
Jag försökte skriva små meddelanden, men vilken bokstavssoppa! Att 
läsa gick bra, så jag såg att varje ord var felstavat, däremot såg jag 

Två dagar efter hjärnoperationen i Sydfrankrike. Skallen öppnades och jag var vaken 
under operationen. Bortsett från en lätt blåtira syns ingenting. Foto: Marika Schütz.
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inte exakt vad det var som var fel. Hur mycket jag än försökte, kunde 
jag inte förstå varför ett ord inte såg ut som det skulle. Jag suddade 
bort sista bokstaven, men felet fanns kvar. Efter att ha suddat bort 
näst sista bokstaven var det fortfarande fel. När jag hade suddat ännu 
fler bokstäver var det lika bra att ta det från början. Då blev det fel 
på något annat sätt. Det var inte ovanligt att någon extra krumelur 
slank med bakom sista bokstaven. Det tog mig ungefär en kvart att 
skriva två korta meningar. Efteråt var jag alldeles slut. Och suddgum-
mit också.

En gång kom det in två sköterskor på rummet. De gick förbi min 
säng och vidare till min medpatient och vid fotändan av min säng sa 
den ena:

– Henne behöver du inte prata med, hon fattar ingenting.
Vad arg jag blev på mig själv som inte kunde svara:
– Det där förstod jag faktiskt!
Neurokirurgen var väldigt nöjd med resultatet av min operation. 

Tal och skrift skulle bli precis som tidigare, även om det skulle ta 
tid. Däremot hade det inte varit möjligt att skrapa bort allt blod efter 
alla de gamla hjärnblödningarna utan att skada viktiga delar av min 
hjärna. Därmed hade han inte kunnat bota min epilepsi, vilket hade 
varit möjligt om jag blivit opererad tidigare. 

– Du kom i grevens tid. Du hade inte klarat en hjärnblödning till 
utan att tappa kommunikationsförmågan.

Min bror bilade ner till Sydfrankrike, och efter en vecka var det 
dags att lämna sjukhuset där. Resan gick till mellersta Tyskland, 
där min familj bor. Helt klar i huvudet var jag fortfarande inte, för 
jag glömde be om smärtstillande och kom inte heller på idén att det 
finns apotek utefter vägen. Elva timmar senare var jag hemma hos 
min mamma med ett huvud som kändes som om det var ingjutet i 
betong.

Exakt tio dagar efter operationen skjutsade min bror mig till den 
neurologiska rehabiliteringskliniken i norra Tyskland, där jag hade 
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arbetat som socionom tjugo år tidigare. Nu skulle jag vara patient. 
Att fylla i en blankett med personuppgifter var stört omöjligt, så det 
överlät jag åt min bror. Något som liknande min namnteckning fick 
jag ihop själv.

Jag fick ett stort enkelrum. Uppenbarligen var man på sjukhuset för-
beredd på en väldigt vårdkrävande patient. Badrummet var enormt, 
man kunde köra in hela sängen och ändå fanns gott om utrymme för 
duschvagn, rullstol och inte minst sjuksköterskor som kunde hjälpa 
till. Inom några minuter kom en terapeut som skulle bedöma om det 
fanns ett akut behov av en rullstol eller andra hjälpmedel inför helgen. 
Det kändes oerhört professionellt.

Många av mina gamla kolleger jobbade kvar, och det innebar en 
stor trygghet att de kom ihåg mig som social och kapabel nu när jag 
var fåordig och trög i tankarna. 

På måndagen mötte jag avdelningsläkaren för ett inskrivningssam-
tal. Att kunna uttala hennes krångliga efternamn var ett mål som jag 
knappast skulle kunna uppnå under tiden på sjukhuset, varför jag 
döpte henne till dr S. Jag hade lämnat min operationsrapport som var 
på engelska till sköterskorna, men dr S. hade inte förberett sig på sam-
talet. Efter lite reflexknackande och några frågor, som jag besvarade 
så gott det gick, menade hon:

– Visst, du har problem med talet, men det här är faktiskt ett 
sjukhus och vårt jobb är att rehabilitera människor direkt efter akut-
fasen. Logopedi kan du få i öppenvård.

Mina medpatienter som hade blivit opererade i hjärnan i Tyskland 
var alla rakade över hela huvudet. Med illröda ärr som var sydda med 
stora, svarta stygn såg de väldigt sjuka ut. Axellångt hår växer inte ut 
över en natt. Läkaren trodde naturligtvis att min operation låg långt 
bakåt i tiden. Jag började ordlöst dela mitt hårsvall för att visa henne 
ett ställe där såret vätskade sig lite. 

– Oj, det där såret är ju alldeles färskt! När opererades du? Det är 
ju inte ens två veckor sedan! Dr S. for med fingrarna genom mitt hår 
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och följde på detta sätt mitt långa, annars väldolda ärr på huvudets 
vänstra sida. Neurokirurgen hade lyft ut ett ”fönster” av ben genom 
att först borra fyra ganska stora hål med ungefär sex centimeters 
avstånd. Mellan hålen hade han sågat upp skallbenet. Hålen är kvar 
än idag och känns som djupa gropar i skallen.

– Det där var snyggt gjort. Jag har aldrig sett något liknade, menade 
dr S. Ingen ifrågasatte längre att jag skulle stanna på sjukhuset.

De första veckorna var jobbiga. Jag är normalt rapp i käften, men 
varken humor eller ironi går att förmedla när man kämpar med varje 
ord. Glimten i ögat slocknar när man stammar sig genom stavelserna. 
Det var logopedi i princip varje vardag, plus hemläxor. Via Skype 
hade jag kontakt med logopeden i Göteborg, och även hon mejlade 
läxor. Framstegen var enorma, ibland skedde de från en dag till nästa. 
Men jag hade en lång väg att gå.

Min räkneförmåga hade fått sig en rejäl törn. Alltså fick jag sätta 
mig på skolbänken igen och plugga de fyra räknesätten och tabeller-
na. Det har inte gått något vidare. Jag förstår matematikens logik, 
men att räkna 73–48 är även idag en i princip oöverstiglig uppgift 
för mig. Jo, jag vet, man räknar 73 minus 50 och det blir 23, men 
hur var det sedan? Var det plus eller minus något? Och hur mycket 
var det som skulle plussas på eller subtraheras? Arbetsminnet sviker. 
Miniräknaren är inte till någon större hjälp då jag jämt trycker på fel 
knappar. 

Läraren hade placerat mig bland de mest självständiga eleverna i 
stället för bland lågstadiebarnen som räknade på min nivå. Vi var 
aldrig mer än sex stycken och hade enskilda uppgifter. Där fanns 
den unge arkitetstudenten som gjorde avancerade beräkningar och 
högstadieeleven som kämpade med geometrin. Och så jag, som brot-
tades med sjuans tabell. Jag har även idag svårt att slå telefonnum-
mer, undviker att göra bankärenden på Internet för att slippa skriva 
ändlösa OCR-nummer – men skäms inte för att räkna som en andra-
klassare. När jag läser innantill ligger jag också på lågstadienivå och 
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min engelska i tal och skrift ska vi inte tala om. Däremot förstår jag 
allt, och jag kan hjälpa andra med glosor de inte kommer ihåg. Man 
förstår hur komplex hjärnan är och vilken fantastisk chans jag fick att 
bli opererad med så få permanenta skador.

Arbetsterapeuten på det tyska sjukhuset fick ta itu med alla pro-
blem jag hade haft sedan den första hjärnblödningen 2004, och de var 
många. Här var det mera tal om att utveckla strategier i vardagen än 
att försöka bli av med svårigheter som hade hunnit bita sig fast. Efter 
operationen har dock även mina kognitiva problem och mitt minne 
förbättrats betydligt, sakta, under flera års tid. Det är inte som förr, 
men duger för att klara vardagen. Däremot är jag långsam och min 
simultankapacitet, förmågan att hålla många bollar i luften, är klart 
nedsatt. I början kände jag mig ständigt stressad över att missa något 
viktigt. Tack vare en elektronisk almanacka, som programmeras 
så att den piper i god tid, klarar jag nu att hålla reda på tider och 
påminns när det är dags att betala räkningar.

Mitt veckoschema på rehab-sjukhuset var späckat från dag ett, och 
som läsaren vet så lider jag av kronisk utmattning. Jag var tvungen 
att sova middag för att överhuvudtaget ta mig igenom programmet. 
Tack och lov var det inte många meter att gå mellan terapierna. Efter 
några dagar fick jag veta att jag skulle delta i en grupp som joggade 
tillsammans med idrottsläraren. Nej! Nu skulle den eviga kampen 
börja igen, med fruktlösa försök att övertyga vårdpersonalen att jag 
inte var lika frisk som jag såg ut, att jag varken var lat eller saknade 
”rätt inställning”, att jag visst hade försökt att träna upp min kon-
dition, men att jag bara hade blivit sämre av det. Jag letade rätt på 
idrottsläraren och berättade om min situation.

– Ja, det finns sådana tillstånd, vad tråkigt att du har drabbats 
av det! Det är ingen idé att spjärna emot, utan det som gäller är att 
acceptera kroppens begränsningar. Finns det någon form av motion 
som fungerar för dig?

– Jag älskar att simma! Problemet var löst.
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Efter tre veckor fick jag en rumskamrat. Vi hade så mycket roligt 
att prata om att det blev talträning fram till läggdags. Hon förhörde 
mig på mina svenska tungvrickare om sju sjösjuka sjuksköterskor och 
laxar i vaxade laxaskar utan att förstå ett ord.

Jag undrade om dr S. kunde hjälpa mig med att komma till rätta 
med mitt enorma saltbehov, eftersom det är svårt att få maten lagom 
salt. Var det för lite salt smakade allting äggkartong och blev det för 
mycket var det vedervärdigt. Mitt förslag var att jag kunde använda 
ett eget saltkar under en veckas tid och sedan kunde man väga hur 
mycket salt som var förbrukat utöver det som fanns i den vanliga 
maten. Men hon trodde inte att jag behövde extra salt då natriumvär-
det var normalt. Jag skulle sluta salta extra på maten och om en vecka 
skulle hon ta ett nytt blodprov.

Tre dagar senare fick jag ett epileptiskt anfall där hela högra 
kroppshalvan krampade (ett toniskt-kloniskt anfall). Jag råkade lig-
ga i sängen, annars hade jag kunnat slå mig fördärvad. Som tur var 
fanns min rumskamrat på plats och hämtade hjälp. Likväl var det en 
skrämmande upplevelse då jag visserligen var vid medvetande, men 
oförmögen att ropa eller nå larmknappen som fanns vid sängen. 
Skulle detta hända oftare? Var det en följd av operationen? Det skulle 
visa sig att mitt saltvärde i blodet hade sjunkit avsevärt och åter låg 
en bit under referensvärdet. En av sjuksköterskorna blev riktigt arg. 
Hon berättade för mig att låga saltvärden ökar risken för epileptiska 
anfall, och förstod inte alls hur dr S. kunde sätta ut mitt extra salt. 
Förklaringen var väl den som löper som en röd tråd genom denna 
bok: jag blev inte trodd. 

Nästa dag höjdes min antiepileptiska medicin, så att jag nu fick ta 
det förhatliga läkemedlet Tegretol tre gånger om dagen. Nu kände 
jag mig alltså berusad och osäker på benen även en timme mitt på 
dagen. Konserveringsmedlen i den flytande medicinen (olika benso-
ater) ledde till att jag efter ett par veckor fick kronisk nässelfeber, en 
känd biverkan av bensoater. Flytande medicin tog jag eftersom min 
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inflammatoriska tarmsjukdom blossar upp när jag får i mig färgäm-
net titandioxid, som förekommer i flertalet läkemedel i tablettform. 
Läkemedlet Tegretol byttes mot ett annat medel mot epilepsi, men 
likväl hade jag dagligen stora kliande blemmor över hela kroppen. 
Det dröjde månader innan jag förstod att samtliga flytande allergi-
mediciner jag hade provat mot nässelfebern var konserverade med 
bensoater och parabener, som är kända för att kunna ge allergier. 
Bensoater förekommer även naturligt i viss mat och jag blev ännu 
mera överkänslig. Min matsedel fick upprepas efter en vecka, då det 
inte fanns fler livsmedel att välja på.

Efter nio veckor på rehab-sjukhuset kände jag mig redo för att möta 
vardagen igen. Även om det fanns många problem kvar, så kunde jag 
fortsätta med rehabilitering i öppenvård. Innan jag återvände till 
Sverige var det dags för återbesök hos neurokirurgen i Sydfrankrike, 
och denna gång följde väninnan Christina med för att hjälpa mig med 
det praktiska. En sak jag inte alls hade tänkt på var att jag inte hade 
övat att prata engelska. Nu fick jag uppleva skillnaden mellan talträ-
ning och icke-träning. Jag hade i princip stannat kvar på samma sta-
dium som direkt efter operationen, hakade upp mig och fick knappt 
fram någonting på engelska. Neurokirurgen spanade in mig och sa 
strängt:

– VARFÖR har du inte gått på logopedi!?
Jag kunde lugna honom, att det verkligen fungerade allt bättre med 

både svenskan och tyskan och att engelska faktiskt var mitt tredje 
språk. Men jag hade så gärna visat honom mina stora framsteg!

– Jag fick ett trevligt brev från din svenske neurokirurg, sa den 
franske professorn. Vad roligt att de är så engagerade! De vill att jag 
ska komma till Stockholm och berätta om min operationsmetod på 
Karolinska. Med ett litet leende sa han:

– Egentligen var det ju på tiden. Jag har blivit inbjuden till samtliga 
länder i Europa redan, förutom Sverige och Finland.

Jag sa till professorn:
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– Jag har aldrig fått så mycket som en telefontid med någon neu-
rokirurg på Karolinska universitetssjukhuset. Han som har bjudit in 
dig är inte min neurokirurg, utan neurokirurgen på vars väntelista jag 
har stått i två månaders tid. Under denna tid har jag stått helt ensam 
med tunga besked och alla mina frågor.

Dagarna innan jag skulle opereras i Sydfrankrike hade jag skickat 
bilder från utredningen i Tyskland till neurokirurgerna på Karolinska 
universitetssjukhuset och bett om en tid för uppföljning i Stockholm 
några månader efter operationen. Bilderna från Tyskland visade att en 
operation i narkos, som Karolinska universitetssjukhuset hade plane-
rat, skulle ha berövat mig kommunikationsförmågan för all framtid. 
Det var tack vare detta brev som Karolinska hade fått kännedom att 
det inte var vilken neurokirurg som helst som skulle operera mig. 

Jag berättade för den franske professorn att även jag hade fått ett 
svar på mitt brev. Där stod att jag inte skulle följas upp från neu-
rokirurgiskt håll, eftersom det hade löst sig med min operation. Upp-
följning kunde ske via neurolog, men någon remiss var inte skriven. 
Åter låg bollen hos mig. Inte heller nu tog den svenska sjukvården sitt 
ansvar – för vem kunde veta om jag efter operationen var kapabel att 
ordna med remiss till neurologisk rehabilitering?

Den franske neurokirurgen bara skakade på huvudet. 
– Du måste följas upp regelbundet i tio års tid, din kärlmissbild-

ning kan komma tillbaka. Jag remitterar dig till Karolinska univer-
sitetssjukhuset för uppföljning hos neurokirurg en gång om året. Om 
kollegerna i Sverige tycker att jag är så duktig att jag ska föreläsa för 
dem, så får de väl göra som jag säger!

Tack vare denna remiss fick jag träffa den svenska neurokirurgi-
professorn på Karolinska universitetssjukhuset. På hans dataskärm 
fanns en bild på mitt cavernom som det såg ut inför operationen. Det 
första professorn sa var:

– Vi har gjort en veritabel felbedömning i ditt fall när vi trodde att 
vi kunde operera dig i narkos. Jag ber verkligen om ursäkt för detta.
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Detta är enda gången någonsin som någon inom svensk sjukvård 
har bett mig om ursäkt för något han/hon har varit ansvarig för.

ENDA GÅNGEN NÅGONSIN.
Ingen är felfri, men endast misstag som någon tar ansvar för kan 

förlåtas. Jag har djup respekt för den svenske professorn, som var 
ärlig och medgav teamets allvarliga felbedömning.

Likväl var jag fullständigt chockerad efter mötet. Ingen av läkarna 
som hade varit med och diskuterat mitt fall på Karolinskas expert-
rond hade ens funderat kring en funktionell magnetröntgen. Efter 
några dagar kom jag på en sak: jag hade aldrig lagt mig på något 
operationsbord någonstans i världen utan funktionell magnetröntgen. 
Inte efter det jag visste om hjärnan.

Jag förväntar mig inte att världens mest berömda specialister på 
samtliga sjukdomar ska arbeta just i Stockholm. Däremot förväntar 
jag mig att ett universitetssjukhus ska kunna ställa en korrekt diagnos 
med hjälp av moderna metoder, bedöma vad man klarar av eller inte 
klarar av och förmedla patienter som inte kan få hjälp i Sverige till 
kolleger utomlands. 

Rehabilitering i Sverige
Efter en skada som min krävs många fler veckors rehabilitering än mina 
nio veckor på rehab-kliniken. Därför hade jag redan före operationen 
sonderat möjligheterna till rehabilitering i öppenvård i Stockholm. En 
privatpraktiserande logoped i min närhet höll sitt löfte, och jag kunde 
i princip utan avbrott fortsätta med logopedi när jag kom hem igen. Så 
småningom glesades behandlingarna ut, men jag har gått på logopedi i 
ett års tid. Jag upplever fortfarande några få problem, men så länge jag 
inte börjar läsa högt är det ingen som märker något. 

Stroketeamet i Solna hade ju lovat att hjälpa till att få igång min 
rehabilitering. Pyttsan. Det tog tre dagar innan en sjukgymnast ringde 
upp efter att jag hade lämnat ett meddelande på telefonsvararen. Att 
jag hade varit i kontakt med stroketeamet några månader tidigare 
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fanns inte noterat, och när jag berättade att jag hade varit med om en 
cavernomoperation fick jag höra att de inte sysslade med sådant. Jag 
förklarade att operationen hade föregåtts av inte mindre än tre hjärn-
blödningar, så nog var jag ett fall för stroketeamet! Sjukgymnasten 
var skeptisk, men skulle höra med en kollega och återkomma. Det 
gjorde han också, men bara för att meddela att det inte fanns någon 
remiss till stroketeamet. 

– Hur får ni era patienter?
– Karolinska universitetssjukhuset remitterar patienterna till oss. 

Du får kontakta dem för remiss.
– Kan inte ni ringa dem? De har ju en journal. Jag har svårt att slå 

telefonnummer.
– Vi jobbar inte så. (Nej, för ni jobbar ju inte alls, tänkte jag. Tack 

och hej, stroketeamet.)
I mina papper från Karolinska universitetssjukhuset framgår att jag 

i augusti 2007 låg inne för en andra hjärnblödning, att jag hade ny-
tillkommen epilepsi och att jag skulle opereras. Jag hade behövt allt stöd 
man kan få i denna situation men visste inte om att det fanns ett stroke-
team och fick ingen remiss. Det finns ett register, Riks-Stroke, där man 
registrerar strokefall över hela landet och följer upp patienterna efter en 
tid, för att öka vårdens kvalitet. Där blev jag aldrig registrerad och mina 
egna försök att bli upptagen i strokeregistret, så att den undermåliga 
vård jag fått kunde leda till bättre vård för framtida patienter, var frukt-
lösa. ”Hålen är huvudsaken i en sil”, skriver den tyska poeten Joachim 
Ringelnatz i en av sina dikter. Ibland är det som fattas viktigare än allt 
annat. Det gäller definitivt ofullständiga kvalitetsregister!

Hälso- och sjukvårdslag (1982:763)
3 b § Landstinget skall erbjuda (...) 1. habilitering och rehabilitering 
(...). Rehabilitering (...) skall planeras i samverkan med den enskilde. 
Av planen skall planerade och beslutade insatser framgå. Lag (2000:
356). 
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Det hade hunnit bli maj 2008 och jag ställde mig i kö för öppen-
vårds-rehab på Stora Sköndal. Min mag–tarm-specialist från Ersta, 
som hade hört hur jag tappade talförmågan under en telefontid året 
innan, hade skrivit remissen utifrån mitt önskemål. Efter telefonsam-
talen jag hade fört innan jag opererades, kände jag bäst förtroende 
för detta team och min känsla skulle visa sig stämma. Men nu var det 
sommar och jag fick vänta tills efter semestern.

Jag vill inte ens tänka på vad som hade hänt om jag återvänt till 
Sverige direkt efter operationen. 

Först ska man slå en vårdgivares telefonnummer. Sedan ska man 
knappa in sitt personnummer. Sedan följer det egna telefonnumret 
och däremellan har man ofta haft en massa chanser att trycka fel 
knappar när man ska göra olika val. Jag hade aldrig lyckats ställa mig 
i någon svensk rehab-kö direkt efter operationen!

Många som har hört om denna odyssé som spänner över mer än ett 
år och tre olika länder, tycker att det låter som ett mirakel. Jag brukar 
svara att jag verkligen har haft enorm tur, men att det framför allt 
handlar om hårt arbete av många, många människor.

Pengar och skönstaxering
Jag hade betalat hundratusentals kronor för vård, boende och resor i 
samband med min hjärnoperation. Det finns möjligheter för patienter 
att få sjukvård i annat EU-land betald av Försäkringskassan. Med ett 
så kallat förhandstillstånd från Försäkringskassan betalas vårdkost-
nader, men även kostnader för resa och boende för patienten och, 
om så behövs, för en medresenär. Vanligast är detta i samband med 
operationer, när vårdgarantin träder in, t.ex. när man ska byta höft 
och väntetiderna är för långa.

Detta visste jag, men samtidigt visste jag också att jag inte hade 
någon tid att förlora. Skulle jag få ännu en hjärnblödning, kunde det-
ta innebära en katastrof, och det kunde ske när som helst. När och på 
vilka grunder skulle Försäkringskassan fatta sitt beslut? Man skulle 
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naturligtvis gå efter Karolinska universitetssjukhusets bedömning och 
inte efter min uppfattning att det krävdes omfattande utredningar. 
Efter utredningen i Tyskland var det än mera uppenbart att jag måste 
opereras omgående. Från det franska sjukhusets sida stod det klart att 
jag skulle sättas upp på väntelista först när förskottsbetalningen hade 
kommit dem tillhanda. Jag kunde inte riskera min kommunikations-
förmåga genom att vänta på Försäkringskassans beslut.

Det finns ingen jämlik vård i Sverige. Den här historien hade sanno-
likt slutat med ett medicinskt fiasko om jag inte hade haft arvet efter 
min far. Utredningen i Tyskland kostade 2 500 euro, operationen i 
Frankrike kostade i slutändan ungefär 14 000 euro, och notan för 
rehabiliteringen i Tyskland hamnade även den på 14 000 euro. Jag 
har inte bokfört vad flera månaders boende utomlands kostade och 
hade även andra utgifter, exempelvis för den svenska logopeden och 
långa resor för mig och flera andra. Vem kan få fram sådana belopp 
med kort varsel?

Det tog mig månader att samla ihop alla kvitton och skriva en re-
dogörelse för varje räkning. Utan hjälp från rehab-kliniken på Stora 
Sköndal hade jag överhuvudtaget inte fått ihop min nästan två cm 
tjocka lunta, så rörig som min hjärna var.

Eftersom jag saknade förhandstillstånd, var det inte ens någon idé 
att be om ersättning för annat än ren sjukvård. En biltransport mellan 
ett franskt akutsjukhus och en tysk rehabiliteringsklinik är knappast 
någon nöjesresa, men ersätts inte. Gällande regler är mera generösa 
för den som behöver höftopereras än för den som överhuvudtaget 
inte kan få adekvat hjälp i Sverige. Pricken över i var att Försäkrings-
kassan godkände logopedens löneanspråk – men vägrade godkänna 
hennes ännu blygsammare räkning för resa, boende och traktamente. 
Jag har förgäves förklarat att logopeden reste i tjänsten. Hon be-
hövdes för att operationen skulle kunna äga rum och därmed var 
hennes närvaro en förutsättning för att någon sjukvård skulle kunna 
utföras. Försäkringskassan avstyrde detta med argumentet att det 
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inte stod något om logopedresor i EU-fördraget, som är ett ramavtal 
(tack, Försäkringskassan, för ett gott skratt).

Av mera allmänt intresse var min fråga varför Försäkringskassan 
inte betalade ränta för de drygt fyra månaderna det tog att pröva min 
ansökan. Vi medborgare betalar skuldränta till Försäkringskassan från 
dag ett (t.ex. om man har fått mer bostadsbidrag än man är berättigad 
till). Här hade jag gärna medverkat till att ett prejudikat skapades. 
Dessutom använde Försäkringskassan en felaktig Euro-växelkurs, 
enligt bestämmelserna som jag hade hittat i kassans egna föreskrifter. 
Försäkringskassan menade att en annan växelkurs gällde – men kunde 
inte redogöra för var dessa regler står att finna. Jag överklagade, men 
besluten vann laga kraft, utan prövning i högre instans. 

Att jag inte skulle kunna lämna in min självdeklaration i maj 2008 
förstod jag när neurokirurgen i Frankrike hade berättat om den långa 
rehabiliteringstiden. Vad gör då den ordentliga medborgaren? Före 
operationen skrev jag ett brev och bad Skatteverket om anstånd. Skat-
teverket beviljade mig anstånd i januari 2008 och skrev bland annat: 
”Sjukdom av sådan art att deklarationen inte kan lämnas medför 
automatiskt att deklaration inte behöver lämnas så länge sjukdomen 
består”. I juni kom ett ”Föreläggande att lämna Inkomstdeklaration” 
med upplysningar om förseningsavgift, eftersom skatteverket inte 
hade fått min deklaration. Jag faxade beslutet om anstånd till Skatte-
verket och trodde att saken var ur världen. 

I oktober kom ett brev med rubriken ”Övervägande. Grundläg-
gande beslut om årlig taxering m.m.”, då jag inte hade lämnat in 
någon självdeklaration trots särskilt föreläggande om detta. Jag skrev 
att jag fortfarande gick på rehab och hade stora problem med siffror 
efter min hjärnoperation. Skatteverket svarade att jag pga. sjukdom 
inte skulle behöva betala förseningsavgifter, men om jag inte läm-
nade en självdeklaration skulle jag skönstaxeras. Däremot kunde jag 
begära omprövning. Den 18 november kom ett beslut ”Grundläg-
gande beslut om årlig taxering m.m.”, och självfallet begärde jag om-
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prövning. Strax före jul meddelade Skatteverket att man mottagit min 
begäran om omprövning och skulle avvakta med beslut tills vidare. 
Detta brev fick jag först när jag var hemma igen efter att ha firat jul 
med familjen i Tyskland. 

I posthögen fanns ännu ett brev från Skatteverket: skönstaxe-
ringen. Beräkningen var daterad i september, men nådde mig alltså 
kring årsskiftet 2008/2009. Enligt skönstaxeringen skulle jag betala 
113 114 kronor senast den 12 mars 2009.

Hur hade Skatteverket fått ihop detta vansinnesbelopp? Jag hade 
sålt värdepapper för att betala vården utomlands, och vid skönstaxe-
ring utgår man från maximal vinst vid varje försäljning. Men jag 
var verkligen ingen skattesmitare utan hade gjort stora förluster. 
Dessutom hade jag inte ens börjat sammanställa min redovisning av 
pengarna jag hade lagt ut åt Försäkringskassan. Jag hade nämligen 
fullt upp med att få vardagen att fungera.

I början på januari försökte jag ringa tjänstemannen som hade be-
viljat mig fortsatt anstånd. Hon var på semester och ingen ville kännas 
vid beslutet. Då återstod att ringa det numret som fanns på beslutet 
om skönstaxering och där fick jag svar. När jag berättade min historia 
kände jag att tjänstemannen förstod att något hade blivit väldigt fel. 

– Det finns bara ett problem, sa han. I och med att beslutet om 
skönstaxering nu finns i vårt datasystem, så kommer beloppet att gå 
till inkasso om du inte betalar före förfallodagen.

– Det kan väl ändå inte vara sant? Jag har kontaktat Skatteverket 
flera gånger, ni gör fel och sedan hamnar jag hos kronofogden för en 
skatteskuld som inte finns?

– Tyvärr, det är så. (Jag visste att skulder drivs in, vare sig de är 
befogade eller ej, men visst blev jag upprörd!)

– Det här måste ju ändå gå att lösa på något sätt. Du håller ju med 
om att det är ert fel!?

– Den enda möjligheten jag ser för att få saken ur världen är att 
du lämnar en självdeklaration före den 12 mars. När den är prövad 
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ersätts beskedet om skönstaxering med ett korrekt besked i datasyste-
met. Någon annan lösning finns inte.

– Det fungerar ju inte. Siffror är verkligen inte min starka sida efter 
operationen. Lägger jag manken till tar det ändå flera veckor för mig 
att få ihop en självdeklaration, jag har alltid många bilagor. Sedan 
ska Skatteverket granska den – och allt ska vara klart inom ett par 
veckor!

– Om du personligen lämnar in din deklaration tre dagar före för-
fallodagen, här hos mig i Skatteskrapan, då lovar jag att jag granskar 
den innan skulden förfaller.

– OK, jag ska göra mitt bästa. Men du ska veta en sak: om något 
inte klaffar och den där skulden går till kronofogden, då ringer jag 
kvällstidningarna. 

Jag slapp ringa kvällstidningarna. Mina realisationsförluster var så 
stora att jag fick tillbaka skatten för hela året. Kanske borde jag ha 
ringt kvällstidningarna ändå. Vad är ett beslut om anstånd ”så länge 
sjukdomen består” värt? Det är skamligt att Skatteverket jagar en 
sjuk människa som har organiserat högspecialiserad, nödvändig vård 
och dessutom lagt ut enorma summor – trots att vi ska ha en skattefi-
nansierad sjukvård av god kvalitet i Sverige. 

Striden mot den tyska pensionskassan
1997 hade den svenska Försäkringskassan ansökt om tysk förtidspen-
sion åt mig med ett ofullständigt och felaktigt medicinskt underlag. 
Sedan dess hade jag fått strida om och om igen för den tyska pen-
sionen. Nu höll min tidsbegränsade pension åter på att löpa ut, och 
för en gångs skull tänkte jag att det inte skulle vara svårt att övertyga 
den tyska pensionskassan om min fortsatta arbetsoförmåga. Somma-
ren 2008 var jag tämligen nyopererad i hjärnan och hade en aktuell 
rehab-rapport på hela 18 sidor från ett tyskt specialsjukhus. Där stod 
att ”Fru Merz behärskar inte längre de fyra räknesätten” och andra 
mindre roliga sanningar om min kapacitet efter operationen.
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Jag skickade in mina intyg och där det normalt brukade ta måna-
der innan det kom ett avslag, fick jag nu nästan omgående ett besked 
om beviljad hel tysk förtidspension för ett år framöver. Men något 
stämde ju inte! I pensionsbeskedet stod att man bedömde att min ar-
betsförmåga låg över fyra, men under sex timmar om dagen.

Tidigare hade min arbetsförmåga alltid legat under den lägsta 
nivån, tre timmar om dagen, när jag väl hade fått igenom pensionen. 
Nu, efter en svår hjärnoperation med betydande, nya arbetshinder, 
bedömdes jag plötsligt ha en arbetsförmåga på nästan sex timmar!

Varför denna plötsliga välvilja att betala hel pension om jag ansågs 
kunna arbeta halvtid? Vid det här laget hade jag upplevt att min hand-
läggare hela tiden hade gjort allt för att jävlas med mig. Var fanns 
hållhaken den här gången?

Jag hittade en paragraf där det stod att man efter tio års tidsbegrän-
sad pension i Tyskland med automatik får fast förtidspension – om 
det inte finns någon kvarvarande arbetsförmåga. Jag var inne på mitt 
elfte år. Alltså fick pensionskassan uppdikta någon arbetsförmåga 
för att tidsbegränsa min pension i ytterligare ett år. Det man uppen-
barligen försökte avstyra var att jag skulle få en fast pension. Om 
ett år skulle det vara väldigt enkelt att hävda att jag strax efter min 
hjärnoperation själv ansåg mig ha en arbetsförmåga på nästan, men 
inte riktigt, sex timmar. Det hade jag godkänt genom att acceptera 
pensionsbeskedet!

Med den förbättring som brukar ske efter hjärnkirurgi, kunde man 
förvänta sig att min hjärna ett år senare skulle fungera bättre. Då 
kunde jag säkert jobba lite mer, låt säga sex timmar. Om arbetsför-
mågan överstiger sex timmar om dagen får man enligt tyska bestäm-
melser ingen förtidspension alls. Det hade varit omöjligt att överklaga 
ett gammalt beslut och hänvisa till att jag inte klarade av ett halvtids-
arbete året innan eller att jag inte förstod vad beslutet innebar. Än 
idag blir jag upprörd över hur handläggaren försökte dupera mig efter 
en svår hjärnoperation.



194 195

Jag sände en varm tanke till min juridikprofessor som under studie-
tiden lärde oss studenter att uppmärksamma nyanser i lagtexter och 
beslut, alltid från klientens perspektiv. Sedan drog jag en djup suck 
och instruerade min nya advokat (som begrep lika lite som den gam-
la) med vilka argument han skulle överklaga. Efter 11 år fick jag hel 
fast förtidspension från Tyskland år 2009. 

Även en fast tysk pension kan omprövas (varför kallas den då 
”fast”?). Ett och ett halvt år senare var mitt fall givetvis föremål för 
omprövning. Då, våren 2011, var jag redan obotligt cancersjuk och 
när jag skickade in intyg fick jag svaret att det inte framkommit om-
ständigheter som visade att min arbetsförmåga hade förbättrats, så 
jag fick behålla pensionen.

 Jag har hela tiden haft samma handläggare. Genom hennes sätt att 
rata utförliga intyg från specialister och förhala beslut och utbetalning-
ar har jag som längst varit helt utan pengar från den tyska pensions-
kassan i fyra och ett halvt år. Det var helt uppenbart att hon försökte 
svälta ut mig, ekonomiskt. Det är så man kan driva sjuka människor 
till självmord – och det är det vi även ser i dagens Sverige. 

Missad cancer 2
Mitt högra bröst var helt bortopererat efter en bröstcancer år 2000, 
och då jag i många avseenden hade en högre risk än andra kvinnor, 
gick jag kvar på cancerkliniken för årliga kontroller. Eftersom det 
alltid var samma läkare jag mötte på Danderyds sjukhus var jag 
mycket nöjd.

Alla undersökningar var OK ända fram till hösten 2007, då jag hade 
tid för mammografi och ultraljud. Ultraljud gjordes alltid i mitt fall, 
eftersom tumörerna år 2000 inte syntes på mammografin, men väl på 
ultraljud. Efter undersökningarna hösten 2007 sa röntgenläkaren: 

– Vi är inte riktigt nöjda med din mammografi och inte med ultra-
ljudet heller. Man ser ett litet område med kalk där i vänster bröst och 
det kan vara ett förstadium till cancer.
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Allt blev bara tomt i huvudet. Om tre dagar hade jag bokat min 
tågresa till Tyskland för utredning och förhoppningsvis operation av 
kärlmissbildningen som orsakat hjärnblödningen någon vecka innan. 
Hjärnblödning och cancer. Hur skulle jag orka?

När jag berättade om min situation lugnade läkaren mig. 
– Normalt försöker man alltid att ta ett cellprov på sådana föränd-

ringar, men i ditt fall är kalkfläcken så minimal att man inte ens kan 
sticka i den. Vi gör en ny mammografi om sex månader, och då är ju 
hjärnoperationen överstökad. Inom ett halvår kan det inte hända så 
mycket att det är någon fara, även om det skulle vara bröstcancer. 
Lycka till med operationen!

Normalt träffar man onkologen efter ett sådant besked, men det 
hanns inte med. Sista telefonsamtalet innan jag lämnade Sverige för 
att resa till Tyskland var dock från min cancerläkare, som meddelade 
på min telefonsvarare att jag inte behövde vara orolig.

Jag tog cancermisstankarna på stort allvar och tidigarelade mitt 
återbesök hos neurokirurgen efter operationen för att hinna vara 
tillbaka i Sverige sex månader senare. En vän kollade posten och 
berättade att det fortfarande inte hade kommit någon kallelse till 
mammografi, varför jag ringde från hotellet i Sydfrankrike för att 
påminna om detta. Först efter det att jag kommit tillbaka till Sverige 
lyckades jag ordna en tid för mammografi, och då hade det gått åtta 
månader. En sekreterare påstod att jag var struken ur deras register, 
eftersom jag hade flyttat till utlandet (jag är skriven på samma adress 
sedan 1995). 

Sommaren 2008 fick jag en annan röntgenläkare och enligt honom 
såg allt oförändrat ut. Var det min dimmiga hjärna – med betydande 
kognitiva problem – som gjorde att jag inte frågade efter ett ultraljud, 
trots att jag visste att det alltid brukade göras? Eller var det så att jag 
mentalt inte hade klarat av ännu ett negativt besked och därför valde 
att stoppa huvudet i sanden? Jag har grubblat mycket över detta, men 
det är ändå sjukvårdens ansvar att följa upp ett avvikande ultraljud 
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med ett nytt, och så skedde inte 2008. I oklara fall rekommenderas 
alltid att kombinera mammografi och ultraljud. Senare fick jag också 
veta att man ännu inte hade gått över till digital mammografi på 
Danderyds sjukhus, något som var standard på de flesta universitets-
sjukhus då. Digital mammografi har bättre upplösning och hade för-
modligen avslöjat att något inte stod rätt till.

Det som också ska göras vid misstänkta fynd, som inte kan punk-
teras då de är för små, är att operera bort området, för att man ska 
kunna undersöka om det kan handla om cancerceller. Jag visste inte 
detta då, men saken har aldrig diskuterats. Jag träffade nämligen ingen 
läkare den gången utan fick ett brev om att allt såg ”normalt” ut.

Hade man skickat mig på digital mammografi, gjort ett ultraljud 
och opererat bort en liten bit runt området med kalkförändringen, så 
hade man med största sannolikhet upptäckt en begynnande cancer i 
ett tidigt stadium. Nu blev det inte så. En mera noggrann diagnostik 
hade visserligen blivit lite dyrare, men medicinerna för en dödsdömd 
cancerpatient kostar hundratusentals kronor om året. För att inte tala 
om vilket pris jag får betala för läkarnas beslut att nöja sig med en 
diagnostik som inte motsvarade dåvarande riktlinjer. Det kommer att 
kosta mig livet.

Jag förstod inte detta då, utan var glad över beskedet. När det kom 
en kallelse till cancerkliniken ett halvår senare, i januari 2009, hade 
jag dock tänkt till. Jag gick fortfarande på neurologisk rehab, men 
hjärnoperationen låg ett år bakåt i tiden och jag kände att osäker-
heten kring förändringen i mitt bröst fanns kvar. Jag hade haft cancer 
en gång och ville vara på den säkra sidan. Dessutom hade jag ett bröst 
kvar. Om jag nu stoppade en eller två bröstproteser i bh:n, vad spe-
lade det för roll? Det som räknas är ju hälsan! 

För första gången på alla år skulle jag inte träffa den erfarne över-
läkare jag brukade träffa, utan en ung underläkare. Inför mötet med 
honom hade jag bestämt mig: Om det fanns minsta tillstymmelse till 
tveksamheter, skulle jag be honom att ta bort mitt bröst. Hela bröstet, 



198 199

så att jag, en gång för alla, slapp bekymra mig över saker som kunde 
växa där. Jag frågade alltså:

– Pratar vi kalk eller pratar vi ett möjligt förstadium till cancer?
– Vi pratar kalk, sa läkaren. Jag bad ändå om att också få göra ett 

ultraljud, och det fick jag. 
Bedömningen var att allt såg normalt ut på ultraljud, men så kan 

det inte ha varit. Det står inget om kalk i utlåtandet. En förkalkning 
som man har sett 2007 och 2008 kan väl inte vara borta 2009?

Det var den inte. Mindre än fyra månader efter ultraljudsunder-
sökningen kände jag en tumnagelstor knöl i mitt vänstra bröst.

Det var värre än så. Mammografi och ultraljud visade ett fem cm 
stort område med cancer. Trots att läget var så allvarligt, tog det väl-
digt lång tid innan jag blev opererad. Jag träffade onkologen den 1 
juni 2009 och opererades den 10 juli.

Väntetider i bröstcancervården – i teori och praktik
I en rapport från Socialstyrelsen kan man utläsa att hälften av kvin-
norna som opererades för bröstcancer år 2011 hade väntat på opera-
tion i högst 21 dagar efter första besök hos specialist.1

Svensk förening för bröstkirurgi har dock satt upp ett mål att mer 
än 90 procent av kvinnorna bör opereras inom tre veckor och att 
ingen bör vänta mer än fyra veckor. Socialstyrelsen verkar i rapporten 
dela denna uppfattning och konstaterar att dessa mål inte uppfylls.

 Jag prenumererar på dylika utskick från Socialstyrelsen och är 
benägen att hålla med min webbläsare, som allt som oftast varnar: 
”Det här meddelandet kan vara en bluff.”

När jag anmälde till Socialstyrelsen att jag fick vänta 38 dagar på 
min operation, resonerade samma myndighet på ett helt annat sätt. 
Jag hade absolut inte blivit utsatt för några medicinska risker, då 
väntetiden inte var speciellt lång. Väntetiden började nämligen inte 

1) Väntetider i cancervården – från remiss till diagnos och behandling, (nr 2012-10-28) So-
cialstyrelsen, oktober 2012, s. 27 och 31.
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vid onkologbesöket. Den började inte heller när mammografi och 
ultraljud helt klart visade en stor cancertumör. Väntetiden räknades 
inte heller från dagen då kirurgerna diskuterade mitt fall en första 
gång. Den startade nämligen först när en andra kirurgkonferens hade 
ägt rum. Enligt Socialstyrelsens sätt att räkna hade jag således endast 
väntat 17 dagar på min operation. 

I väntan på operationen hade min onkolog och jag pratat om 
två olika operationsmetoder och jag gjorde mitt val, vilket finns 
journalfört. Tre dagar före operationen mötte jag kirurgen. Han 
var då verksamhetschef på Danderyds sjukhus kirurgiska klinik. 
Hans solbränna och bländvita leende kunde inte dölja att han var 
superstressad. Efter fem minuter avbröt han mig och sa att han var 
tvungen att lyssna på hjärta och lungor och måste vara klar om fem 
minuter. Jag hann ändå säga att jag var tacksam för att det nu fanns 
en operationsmetod som inte fanns vid min första canceroperation 
år 2000 och att det var denna metod jag hade valt den här gången. 
Man identifierar en lymfkörtel nära tumören som kallas för port-
vaktskörteln eller sentinel node, och om den är cancerfri behöver 
man inte operera bort lymfkörtlar i armhålan. Idag opereras ungefär 
90 procent av kvinnor med bröstcancer enligt denna metod. Kirur-
gen kommenterade inte operationsmetoden och har inte journalfört 
någonting om detta.

Någon timme efter operationen kom kirurgen upp på avdelningen 
och berättade att han hade tagit bort några lymfkörtlar i armhålan, 
”som vi hade bestämt”. Detta var inte alls det vi hade bestämt, sa jag 
till honom. Han hade inte lyssnat, han hade kört över mig och opere-
rat mig enligt en metod jag uttryckligen och av flera skäl hade valt 
bort. När jag ställde kirurgen till svars beklagade sig en äldre dam i 
sängen bredvid att hon inte heller hade fått fullgod information inför 
sin bröstcanceroperation. Senare kom en sköterska och bad mig att 
inte lufta mitt missnöje på salen, eftersom någon av de andra patien-
terna hade blivit ledsen. Alla hade vi haft samma kirurg. 
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Nästa dag bad jag om ett samtal i enrum. Det var en lördag och 
läkaren på avdelningen tyckte att det var bäst att jag skulle prata 
med kirurgen som hade opererat mig, så han hämtade honom från 
akuten där verksamhetschefen tjänstgjorde denna dag. Han försökte 
bortförklara saker men fick svar på tal. Till slut medgav han att jag 
nog var en av de mest pålästa patienterna han hade träffat. Någon 
ursäkt kom dock inte över Colgate-mannens läppar. De två samtalen 
efter operationen finns inte journalförda, trots att det var uppenbart 
att jag var mer än missnöjd med ett ingrepp som var mer omfattande 
än nödvändigt.

(Verksamhetschefen fick senare samma befattning på ett annat 
stort sjukhus i Stockholm, och på Internet hittade jag en intervju där 
han beskrev tillfredsställelsen att som verksamhetschef få ekonomin 
att gå ihop inom sjukvården. Detta kan nog fungera om man enbart 
ser till kostnaderna inom kirurgkliniken. Om man däremot genom 
slarv bidrar till att patienter inte blir friska, utan obotligt cancersjuka, 
blir ekvationen en helt annan. Cytostatikabehandlingar är mångdub-
belt dyrare än operationer. För att inte tala om priset som de drab-
bade betalar. Jag känner flera engagerade läkare som på eget bevåg 
har lämnat sina poster som verksamhetschefer och blivit ersatta av 
personer som prioriterar ekonomin högre än sina patienters hälsa. 
Beslutsfattare borde ta sig en funderare på om billig sjukvård även i 
längden håller måttet. Just inom bröstcancervården borde man kunna 
göra långtidsuppföljningar för att kunna jämföra det sammanlagda 
resultatet mellan olika kliniker.) 

Några veckor efter operationen var det dags för ett återbesök och 
besked om undersökningarna av själva cancervävnaden som ope-
rerats bort. Den här gången träffade jag en kvinnlig kirurg. Det såg 
inte bra ut. 

Jag bröt ihop. En fem cm stor bröstcancer är ett tecken på att någon 
har slarvat med kvinnans hälsa. Det kan vara hon själv som inte har 
gått på kontroller – eller så har sjukvården fallerat. Den genomsnitt-
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liga bröstcancertumören i Sverige är nämligen endast 1,8 cm stor när 
den upptäcks och tendensen går mot att tumörerna är allt mindre 
när de upptäcks ”tack vare moderna diagnostiska metoder”. När 
man har tidigare mammografibilder att jämföra med, ska man med 
digital mammografi kunna upptäcka brösttumörer som är mindre än 
huvudet på en tändsticka. Inget av detta gick ihop med att min can-
certumör inte upptäcktes förrän den var oerhört stor, när ett ultraljud 
bedömdes vara normalt mindre än fyra månader tidigare.

Hemma gick jag igenom beskedet om tumörens egenskaper rad 
för rad och förstod hur allvarligt läget var. Cancern hade redan hun-
nit växa in i ett kärl. Alltså hade den funnit sin väg till blodet eller 
lymfan. Om cancerceller på detta sätt får fäste i något organ eller 
skelettet, kan man i regel inte bli frisk längre. Jag borde ha opererats 
långt tidigare. 

Hälso- och sjukvårdslag (1982:763)
2 § (...) Den som har det största behovet av hälso- och sjukvård skall 
ges företräde till vården. Lag (1997:142).  

Cancercellerna växte så det knakade, en tredjedel av cellerna höll 
på att dela sig hela tiden. Man graderar bröstcancer även utifrån and-
ra egenskaper på en skala där nio är sämst, och min tumör var en 
åtta. 

Sommaren 2009, när jag läste patologens besked efter operationen, 
förstod jag: sannolikt skulle jag inte överleva. Jag försökte få klarhet 
i hur man kunde ha missat min cancer trots regelbundna kontroller, 
men fick inga ordentliga förklaringar. Enligt lagen ska sjukvården 
själv anmäla risk för allvarlig vårdskada till Socialstyrelsen, men trots 
att jag framförde min kritik till tre verksamhetschefer, patientom-
budsmannen och chefläkarens sekreterare, så skedde ingen anmälan. 
Det var då jag skrev till Socialstyrelsen om behovet att se över brister 
i cancervården på Danderyds sjukhus, ett brev som tillsynsmyndighe-   
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ten vidarebefordrade till chefläkaren på detta sjukhus. Han ringde 
mig en gång, beklagade sig över att det skulle innebära en massa 
arbete för hans del – och avskrev mitt ärende utan tillstymmelse till 
utredning. Jag påminde Socialstyrelsen om att myndigheten enligt lag 
ska utreda ”enskildas klagomål”, men fick ingen reaktion alls.

Efter nästan två års tystnad från myndighetens sida vände jag mig 
till Justitieombudsmannen som kritiserade Socialstyrelsens handlägg-
ning, men ingenting hände (se sid. 227–232). Två brev till Socialsty-
relsens generaldirektör ledde fram till att mitt nu nästan tre år gamla 
ärende om allvarliga brister i cancervården på Danderyds sjukhus 
avskrevs utan utredning. Under tiden hade cancern spridit sig i krop-
pen, så nog hade jag haft rätt när jag redan 2009 befarade att det 
fanns brister i omhändertagandet av cancerpatienter, vilket kunde 
kosta mitt och andras liv! Så här står det i lagen:

Patientsäkerhetslag (2010:659) 7 kap.
Klagomål
10 § Socialstyrelsen ska efter anmälan pröva klagomål mot hälso- och 
sjukvården och dess personal.

11 § Socialstyrelsen ska göra den utredning som behövs för att 
kunna pröva klagomålet. Myndigheten får utreda och pröva omstän-
digheter som inte har åberopats i anmälan.

12 § Socialstyrelsen får avstå från att utreda ett klagomål om 
1. det är uppenbart att klagomålet är obefogat, eller
2. klagomålet saknar direkt betydelse för patientsäkerheten och det 

saknas skäl att överväga åtalsanmälan (...).
(Idag är det IVO och inte Socialstyrelsen som handlägger dessa 

frågor. / Red.:s anm.)

Socialstyrelsen följer alltså inte lagen när man struntar i att utreda 
enskildas klagomål. Detta får inga som helst konsekvenser, då So-
cialstyrelsens beslut inte kan överklagas i allmän förvaltningsdomstol 
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(enligt Patientsäkerhetslagen 10 kap. 13 §). Justitieombudsmannen, 
den högsta instans vi medborgare kan vända oss till i vår demokrati 
när det gäller myndighetsutövning, har heller inte krävt att Socialsty-
relsen ska följa lagen och pröva mitt klagomål, utan endast bestämt 
att Socialstyrelsen skulle besvara mitt brev. Efter två påminnelser blev 
sålunda mitt nästan tre år gamla ärende avskrivet utan tillstymmelse 
till prövning.
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Dödssjuk

Efter operationen följde 18 veckors cytostatikabehandling, och min 
livskvalitet var då lika med noll. Veckans aktivitet var att handla mat 
med hjälp av hemtjänsten som skjutsade mig till och från affären och 
drog runt min kundvagn. Krafterna räckte inte till något annat. Cell-
giftsbehandlingen var avslutad efter årsskiftet 2010, och jag ansågs 
färdigbehandlad och inte i behov av strålbehandling. Ännu en av alla 
felbedömningar.

I juni 2010 kände jag två risgrynsstora knölar i närheten av ärret, 
där jag elva månader tidigare hade opererat bort mitt vänstra bröst. 
Jag tog kontakt med onkologkliniken på Södersjukhuset, där jag nu 
var patient, och bara fyra dagar senare var det inte längre två knölar 
man kunde känna, utan tre knölar man kunde se, plus ytterligare en 
tumör som kunde kännas. De låg nära ärret som löpte tvärs över 
bröstkorgen, och det var cancer i alla fyra. När cancern kommer 
tillbaka på operationsstället kallas det för lokalrecidiv. Det är sådant 
som inte ska förekomma och kan bero på att man inte har fått bort all 
cancer vid operationen, eller att kirurgen har fått cancerceller på in-
strument som använts under operationen, vilket spridit dem till frisk 
vävnad under ingreppet. Cellgifterna hade hållit cancern i schack un-
der några månaders tid, men nu var den tillbaka med kraft.

Min onkolog ordnade omedelbart en tid hos en av Södersjukhusets 
mest erfarna kirurger. Enligt honom skulle det vara två till tre veckors 



204 205

väntan på operation.
– Så länge kan jag inte vänta, inte när man ser med blotta ögat hur 

cancern växer från dag till dag! sa jag. 
– Jag förstår dig, men alla andra patienter har också cancer och 

behöver opereras, menade kirurgen. 
– Ja, de har cancer. Men de har ett bröst kvar där man kan ta bort 

någon extra millimeter om det går några fler dagar i väntan på opera-
tion. Själv har jag fyra snabbväxande tumörer som sitter direkt på 
bröstkorgsväggen, helt utan marginaler. För mig kan några dagars 

Att tro att cellgiftsbehandlingen skulle räcka för att bota min 
cancer var ännu en felbedömning.  Ett halvår senare kom fyra 
tumörer tillbaka på operationsstället. Bilden är från januari 
2010.
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väntan innebära skillnaden mellan liv och död.
– Jag ska höra om du kan opereras tidigare på något annat sjukhus, 

sa kirurgen och försvann med sköterskan. De var strax tillbaka och 
jag opererades av samma kirurg på Södersjukhuset tio dagar sena-
re. Detta är den enda gången någonsin som jag har prioriterats i 
sjukvården.

Kirurgen gjorde sitt jobb med största omsorg, han tog bort en till 
ytan vykortsstor del av bröstmuskeln och fick bort tumörerna på 
bröstkorgsväggen. Efter operationen sommaren 2010 fick jag strål-
ning mot bröstkorgen under en månads tid, följt av ännu en jobbig 
cellgiftsbehandling och ansågs färdigbehandlad i början på december 
2010. 

Det var jag inte.
En vecka senare kom beskedet om obotlig cancer, när jag fick se 

utlåtandet på den där CD-skivan som jag hade beställt. På magnet-
röntgen hade man upptäckt levermetastaser, som måste ha tillkommit 
under höstens cellgiftsbehandling (se sid. 10–11). 

Hur många är ”ett flertal”?
Cancerläkaren kunde inte ge mig något besked om antal eller storlek 
på levermetastaserna. En datormjukvara hade uppdaterats på Söder-
sjukhusets Bilddiagnostiskt Centrum, varför cancerläkarna där inte 
längre hade tillgång till röntgenbilder. Jag utgick självfallet ifrån att 
detta var ett tillfälligt fel som skulle vara löst inom ett par dagar, men 
problemet skulle kvarstå i tio månader. Bilddiagnostik, exempelvis 
med hjälp av datortomografi eller magnetröntgen, är A och O för 
cancerläkare för att bedöma om en behandling har effekt eller om den 
behöver ändras.

Det har varit omöjligt att få reda på vem som har ansvaret för att 
samarbetet mellan Bilddiagnostiskt Centrum och onkologkliniken 
ska fungera. Trots att båda klinikerna finns under Södersjukhusets 
tak, har de olika huvudmän. Båda klinikcheferna förnekar också att 
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det skulle innebära en allvarlig patientsäkerhetsrisk att cancerläkare 
måste fatta sina beslut med stöd av flummiga utlåtanden där en rönt-
genläkare – som vet att onkologerna inte har tillgång till röntgenbil-
derna – nöjer sig med att skriva att det finns ”nytillkomna levermetas-
taser” och att det handlar om ett ”flertal”. 

Hur många är ”ett flertal”? Min leverspecialist på Huddinge sjuk-
hus hjälpte mig med en eftergranskning av samma magnetkamera-
undersökning. Specialisterna från Huddinge sjukhus beskrev sam-
manlagt tio metastaser, storleken på var och en hade angetts, och de 
var mellan fem och tio millimeter stora. Det framgick också i vilka 
segment av levern metastaserna fanns. Det är sådan information 
en läkare behöver för att kunna ge patienten besked om hur långt 
framskriden cancersjukdomen är. Ibland kan man också operera bort 
en bit av levern. Med tanke på att en magnetkameraundersökning är 
kostsam, borde man kunna förvänta sig svar som ger relevant infor-
mation till onkologerna.

Som behandling mot mina levermetastaser föreslog cancerläkaren 
tabletter som hämmar kvinnligt könshormon som många bröstcan-
cerceller är känsliga för. Dessa skulle kombineras med ett cellgift i 
tablettform – en hel näve stora tabletter om dagen. Tabletterna in-
nehåller det vita färgämnet titandioxid, som får min inflammatoriska 
tarmsjukdom att ta fart. Därför tackade jag nej till behandlingen. Det 
var inte tal om andra behandlingsalternativ, utan jag skulle lämna 
leverprover en gång i månaden och kollas med röntgen om ett par 
månader. 

Att inte ge upp
Jag kunde faktiskt lösa två viktiga andra hälsoproblem under de 
närmaste veckorna. Ett hade att göra med min binjurebarkssvikt, 
Addisons sjukdom. En ökning av medicin med hormonet aldosteron, 
ledde till att mitt på tok för låga blodtryck hamnade inom normala 
nivåer och att min vätske- och saltbalans förbättrades. Jag, som haft 
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så svårt att stå, gå eller sitta uppe ens korta stunder, fick helt plötsligt 
lite bättre ork och ökad livskvalitet.

Behandlingen av mina mjältcystor i Tyskland var ett annat prio-
riterat problem. Den sex cm stora cystan tryckte på något, så att jag 
fick ont av att äta, och på tre månader hade jag tappat sex kilo i vikt. 
Bedömningen av vad som kunde göras berodde på vilket slags cystor 
det handlade om. Jag hade ju något år tidigare opererats för den ovan-
liga sjukdomen cystiskt lymfangiom, och det kunde vara sådana cystor 
som även fanns i mjälten. Då fanns inte mycket att göra. Men om det 
handlade om andra cystor var behandlingen enkel. 

I fyra års tid hade jag dragit runt som en nasare i sjukvården och 
träffat olika kirurger. Ingen var villig att gå till botten med den ovan-
liga frågeställningen. En av dem jag träffade under dessa år var en 
professor i 60-årsåldern. Så här inledde han det första besöket: 

– Jag har tagit god tid på mig för att läsa din journal, men jag 
förstår faktiskt inte vad du har. Det enda jag förstår är att du har 
kostat skattebetalaren en himla massa pengar. 

Där gick gränsen! Var det mitt fel att hans kolleger inte hade fört 
en vettig journal? Helst ville jag säga: ”Och hur mycket har din pro-
fessorslön kostat skattebetalaren genom åren?” I stället svarade jag:

– Ja, visst är det hemskt att sjukvård är så dyr! Och då tillkommer 
ju dessutom kostnaderna för min hjärnoperation i Frankrike, som jag 
fick betala själv.

Professorn blev en aning osäker.
– Jag såg något om en hjärnoperation i din journal. Men vad menar 

du, du fick väl inte betala hjärnoperationen ur egen ficka?
– Jo, just det. Jag höll på att tappa kommunikationsförmågan och 

det förstod inte de svenska neurokirurgerna. Det var bråttom och jag 
fick ordna med en neurokirurg i Frankrike som opererar patienten i 
vaket tillstånd. Hela notan fick jag betala själv.

– Men så ska det väl inte vara? menade professorn. Dessa pengar 
måste du väl få tillbaka?
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– Jag hoppas att jag får tillbaka kostnaderna för sjukvården. Men 
resor, boende och allt annat kommer jag inte att få ersättning för.

Professorn hade inga medicinska idéer att komma med beträf-
fande mjältcystorna. Kontrollundersökningen han beställde var helt 
fel, och när jag påtalade detta hade jag blivit impopulär hos ännu en 
bukkirurg. Jag fick ett brev, där han föreslog att min onkolog kunde 
ta hand on mjältproblematiken. Om man som läkare anser att en kol-
lega ska ta över, ber man inte patienten att ordna detta. Man skriver 
en remiss till kollegan ifråga. 

När jag visade brevet från professorn på Huddinge, remitterade 
onkologen till bukkirurgerna på Södersjukhuset. Jag fick aldrig något 
svar, men efter många om och men lyckades jag få veta att jag hade 
blivit avskriven. När jag till slut varken visste ut eller in vände jag mig 
till akuten. Där möttes jag av två kvinnliga doktorer som förstod mitt 
problem: att inte kunna äta ordentligt när man redan är underviktig 
var ett mera akut hot mot min hälsa än levermetastaserna. Det skrevs 
en remiss till en överläkare med hög prioritet. Remissen refuserades 
med motiveringen ”Det cystiska lymfangiomet som omnämns är för 
mig en icke känd åkomma. Tror inte jag kan bidra med ytterligare 
synpunkter.” 

Hur ofta har jag inte mött denna inställning, att det som läkaren 
inte kan inte är något att bry sig om? Att det inte ens är värt att 
diskutera udda patientfall med kollegerna? Vänner och främmande 
personer som har hört mina sjukdomsupplevelser genom åren säger 
spontant:

– Hur kan man bli läkare och sedan bara strunta i det som är 
ovanligt och intressant? Det måste ju vara det som är spännande med 
läkaryrket, att hjälpa patienter där andra har gått bet, och att kunna 
utvecklas i sin yrkesroll!

En mjältcysta som är större än fem cm kan brista spontant, och det 
kan leda till livshotande blödning (som ett uppmärksammat fall med 
en ung man som i januari 2011 vägrades ambulanstransport, vilket 
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resulterade i att hans mjälte sprack). Jag lyckades under flera års tid 
inte ens få uppgifter om mjältcystans existens och storlek införda i 
min akutjournal, eftersom ingen kände sig ansvarig.

Kontakt med patientombudsmannen och bukkirurgernas 
verksamhetschef på Södersjukhuset gav ingen reaktion alls. Det var 
kuratorn från onkologen (!) som till slut ordnade att jag återremit-
terades till Huddinge sjukhus, som ansågs vara mest lämpat för 
knepiga fall.

Där mötte jag en ung bukkirurg, vars tonfall vittnade om att det jag 
skulle få höra nu var en rejäl avrivning. 

– Lyssna på mig nu! Vi läkare möter många patienter som påstår 
sig ha än den ena, än den andra ovanliga sjukdomen. Du ska veta att 
ingen tar dig på allvar om du håller på så. Någon dag hamnar du kan-
ske på akuten med något riktigt allvarligt och ingen vill ens befatta sig 
med dig och ta några prover! 

Han sa rakt ut vad jag hade upplevt så många gånger tidigare. Och 
just därför blev jag riktigt arg! Jag kan minnas tre vredesutbrott i mitt 
vuxna liv, ett har jag beskrivit tidigare i den här boken. Nu var det 
dags igen.

– Jag har inte valt att få en massa konstiga sjukdomar! Är det mitt 
fel att mjältcystor är ovanliga? Att jag hade en blödande hjärnmiss-
bildning? Eller att jag fick bröstcancer inte bara i ett, utan även i det 
andra bröstet??

– Sluta och skrik! sa läkaren. Han kom inte längre än så.
– Ursäkta, sa jag, men fortsatte att skrika åt honom. Jag har eller 

har haft sjukdomar som läkarna knappt kan stava till. Fråga dina kol-
leger vad de kan om ovanliga hormonella sjukdomar som Addisons 
sjukdom, vattenkastarsjuka eller autoimmun äggstocksinflammation. 
Fråga dem hur man diagnosticerar och behandlar ovanliga fästing-
burna sjukdomar. Och glöm inte att fråga om mina mjältcystor är 
cystiska lymfangiom eller något annat, så att jag äntligen kan få hjälp. 
Jag har så ont att jag inte vet vad jag ska äta, och ditt råd till mig är 
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att doktorer vill ha patienter med vanliga problem. Jag vore gärna en 
sådan patient! Då skulle jag nämligen både få hjälp och slippa bli illa 
behandlad.

– Jag tycker du ska avsluta din cytostatikabehandling. Hör av dig 
om ett halvår.

Jag hade sommaren 2010 även vänt mig till Socialstyrelsen och 
undrat hur jag kunde få sjukvård för mina ovanliga mjältcystor. Rät-
ten till vård gäller ju alla, inte enbart patienter som råkar ha det som 
läkarna kan.

Jag väntade mig att de stora sjukhusen hade någon samordnings-
ansvarig som kunde se till att man konsulterar utländska specialister 
vid komplicerade frågeställningar, där det saknas svensk kompetens. 
Sverige är ett litet land – man varken kan eller behöver kunna allt.

Socialstyrelsen bifogade en rapport från 2010, som bekräftade att 
den svenska sjukvården inte hade något koncept för ovanliga sjukdo-
mar. Inom EU räknar man med att det finns mellan 5 000 och 8 000 
sällsynta sjukdomar. Socialstyrelsen hänvisade också till en egen data-
bas, där ungefär 300 ovanliga sjukdomar är beskrivna. Slutklämmen i 
Socialstyrelsens mejlsvar blev: 

”Socialstyrelsen har också den information du finner på vår hem-
sida om ovanliga diagnoser som tyvärr inte innefattar ditt problem så 
någon information om specialistkunskap om just dina problem kan vi 
tyvärr inte hjälpa dig med.” (Se bilaga 3, sid. 260–61.)

Så kan endast en statlig myndighet nonchalera medborgarnas be-
hov. Ingen av ovanstående ovanliga diagnoser jag bevisligen har haft 
eller har finns med på Socialstyrelsens lista över sällsynta sjukdomar.

 Flertalet läkare jag möter avfärdar tanken på ovanliga sjukdomar 
som något som är lika sällsynt som högsta vinsten på lotto. Men så 
är det inte, med 5 000–8 000 sjukdomar är de drabbade tillsammans 
så många att det inte alls är ovanligt att få en ovanlig sjukdom. EU 
räknar med att en ovanlig sjukdom någon gång i livet drabbar 6–8 
procent av befolkningen.
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Hälso- och sjukvårdslag (1982:763)
2 a § 5. (...) Varje patient som vänder sig till hälso- och sjukvården 
ska, om det inte är uppenbart obehövligt, snarast ges en medicinsk 
bedömning av sitt hälsotillstånd. Lag (2006:493).

(Enligt en rekommendation från Europarådet den 8 juni 2009, så 
ska det finnas nationella handlingsplaner för människor med ovanliga 
diagnoser år 2013. Äntligen händer det något även i Sverige, men inte 
därför att Socialstyrelsen har tagit sitt ansvar utan pga. ett initiativ 
från EU.)1

Jag kunde inte längre hålla min vikt, därför att jag fick så ont av 
att äta. Undersökningen i Tyskland gav vid handen att mjältcystorna 
kunde punkteras för att lätta på trycket och därmed lindra smär-
torna. Efter beskedet från Tyskland hittade jag en läkare på Hud-
dinge sjukhus som skrev remiss för en tömning av den största cystan. 
Ingreppet tog allt som allt en kvart och jag fick krafterna tillbaka och 
slapp smärtorna. Jag hade alltså lidit i fyra års tid för en sak som gick 
att åtgärda på några minuter.

Trots beskedet om dödlig sjukdom mådde jag med ens fysiskt bätt-
re än jag hade gjort på många år. Det var en märklig känsla, eftersom 
jag visste att det kanske inte skulle vara så länge.

Samtidigt läste jag på om behandling av levermetastaser och 
upptäckte ett antal metoder som man inte erbjuder inom svensk 
sjukvård. Detta diskuteras ju aldrig, men man undanhåller helt vissa 
metoder, antingen av kostnadsskäl eller kanske därför att det inte 
finns någon i Sverige som har den kompetens som krävs.

Jag blev speciellt intresserad av två metoder, en där man behandlar 
levermetastaser med antingen mikro-, laser- eller radiovågor (vilket 

1) Socialstyrelsen publicerade en rapport i juni 2010, Ovanliga diagnoser, organisationen av 
resurser för personer med ovanliga diagnoser. Vid Göteborgs universitet finns nu Informa-
tionscentrum för ovanliga diagnoser, se www.sahlgrenska.gu.se/ovanligadiagnoser/
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inte visade sig vara aktuellt, eftersom man enbart behandlar patien-
ter med högst fem metastaser). Själv hade jag ju fått reda på att ”ett 
flertal” metastaser i mitt fall innebar tio stycken.

Även en annan metod fann jag intressant, och den kallas för TACE 
(transarteriell kemoembolisering), där man, väldigt förenklat, sprutar 
in cellgifter direkt in i levern via en slang som leds in från ljumsken. 
Fördelen är att man kan ge en mycket stor dos cellgifter, samtidigt 
som det inte blir så mycket biverkningar, eftersom giftet inte når 
resten av blodomloppet i någon större utsträckning.

Jag tog kontakt med en tysk specialist och bokade en tid. För att 
kunna placera slangen korrekt behövde han göra en ny magnetrönt-
gen av levern. En vecka tidigare hade jag gjort exakt samma under-
sökning på Södersjukhuset.

– Du vet väl om att du har skelettmetastaser också? sa den tyske 
röntgenprofessorn.

– Nej. 
– Jag ser att flera ryggkotor är drabbade och det finns säkert 

skelettmetastaser på andra ställen i kroppen också. Be din onkolog 
hemma om en undersökning som heter skelettscintigrafi. Hur som 
helst, levermetastaserna är mycket allvarligare, du dör nog innan 
skelettmetastaserna blir ett problem.

Hur kan han vara så sarkastisk? tänkte jag. Levermetastaserna 
hade hunnit bli ett femtiotal inom loppet av fyra månader. Det hade 
jag heller inte fått reda på från Södersjukhusets sida, utan bara hört 
något i stil med ”fler och större metastaser”. Den tyske röntgenpro-
fessorn fortsatte:

– Det jag kan erbjuda dig är behandling av dina levermetastaser, 
och jag föreslår fyra behandlingsomgångar med ungefär fem veckors 
mellanrum. Du ligger kvar här någon timme på vår dagavdelning. 
Förresten, jag har många svenska patienter, det verkar inte fungera 
något vidare med den svenska vården ...

Vi kom överens om en tid redan nästa morgon. Behandlingen var 
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det närmaste tortyr jag har kommit, dock var det jobbiga över efter 
kanske en halvtimme, då jag svettades och frös om vartannat sam-
tidigt som jag rullades i ilfart genom en dragig, ändlös kulvert från 
behandlingsrummet till dagavdelningen. Det var som i en mardröm. 
Till slut hamnade jag i en sjuksal med en vänlig sköterska som stod 
redo med en torr nattskjorta och som ordlöst torkade svetten från 
min panna. Jag var som en trasdocka. Sedan handlade det ”bara” 
om att återhämta mig. Jag lämnade sjukhuset på kvällen, men var 
utslagen i flera dagar efteråt. Mamma fick sköta om mig, annars hade 
det inte gått.

Min cancerläkare på Södersjukhuset glömde först att skriva re-
missen till skelettscintigrafin, men skrev den efter en påminnelse. Jag 
bad om en utskrift på två röntgenundersökningar som hade gjorts 
på Södersjukhuset omedelbart innan jag for till Tyskland. Den ena 
var undersökningen som hade upprepats i Tyskland exakt en vecka 
senare. Södersjukhusets Bilddiagnostiskt Centrum beskrev inga ske-
lettmetastaser på magnetkameraundersökningen som gjordes den 28 
mars. Bilddiagnostiskt Centrum skyllde ifrån sig då cancerläkaren 
inte hade frågat efter skelettmetastaser i remissen. Vid tidpunkten 
då remissen skrevs fanns dock inga misstankar om skelettmetastaser. 
Även röntgenläkare måste se till patientens hela hälsa. Hittar man 
något oväntat, men behandlingskrävande, ska det rapporteras.

Beträffande levermetastaserna beskrevs bland annat ”ett stort antal 
olikstora metastatiska förändringar” och ”progress av både antal och 
storlek av enskilda metastaser. Tillkomst av en 3 cm stor förändring 
i laterala begränsningen av vänster leverlob”. Man beskriver meta-
stasernas utseende närmare – men vem kunde ana att ”ett stort antal” 
betydde att metastaserna hade ökat från tio till ett femtiotal? Min 
onkolog saknade denna information då onkologerna fortfarande inte 
hade tillgång till bilderna från magnetkameran, eftersom klinikernas 
datasystemen inte längre var kompatibla.

Inte nog med detta. Tio dagar före det tyska beskedet om skelett-
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metastaser hade jag gjort en datortomografi på lungorna på Söder-
sjukhuset. I detta röntgenbesked står det om en misstänkt skelettme-
tastas i en kota i bröstryggen. Det hade min cancerläkare missat!

Veckorna som kom skulle bli något av det värsta jag har varit med 
om. Sista tillstymmelsen till tro på den svenska cancervården var (och 
är) som bortblåst när jag förstod att jag varken kan lita på det som 
står på röntgenutlåtandet eller det som läkaren säger. Det hade fun-
nits två chanser att upptäcka mina skelettmetastaser, och den svenska 
vården hade fallerat två gånger! Och återigen: alla skyllde ifrån sig. 
Jag begär inte att någon ska vara felfri, jag har själv gjort fel i min 
yrkesutövning. Däremot kräver jag att vuxna människor tar ansvar 
för sina misstag.

Det skulle bli värre. Några dagar efter skelettscintigrafin ringde 
en ny cancerläkare (som vikarierade för min onkolog) och berättade 
att det fanns skelettmetastaser på många andra ställen i kroppen. 
Man var orolig för något i vänster arm, varför jag ombads göra en 
akutröntgen. Armen var dock OK. 

Men förtroendekrisen som hade uppstått gjorde mig djupt otrygg. 
Med en obotlig cancersjukdom kommer jag förr eller senare att be-
höva sjukhusvård. Jag hade varit patient på både Radiumhemmet och 
Södersjukhuset, och det hade fallerat på båda ställena. Det är de enda 
sjukhusen i Stockholm med vårdavdelningar för cancersjuka. 

Mitt stora stöd sedan cellgiftsbehandlingen sommaren 2009 har va-
rit den avancerande hemsjukvården (ASIH) på Stockholms sjukhem. 
Jag brukar simma där en gång i veckan och efter simningen kände 
jag ett behov att få gråta ut hos någon. Jag gick till hemsjukvårdens 
sjuksköterskeexpedition och ringde på.

Läkaren öppnade och jag sa att jag inte ville störa, men om hon 
möjligen hade någon sköterska jag kunde få prata med? 

– De är alla ute på hembesök, sa hon, kan jag hjälpa dig?
– Jag har fått besked om skelettmetastaser, och vad värre är, jag fick 

reda på det av en slump när jag var i Tyskland. Både min cancerläkare 
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och röntgenläkarna här har missat detta i två olika undersökningar! 
Hade jag inte varit i Tyskland hade det dröjt flera månader innan jag 
hade fått veta om skelettmetastaserna.

– Jag har lite tid just nu, sa läkaren. Det bästa är väl att jag skriver 
ut det där beskedet så vet vi vad det handlar om?

 Vi satte oss i ett mötesrum och hon gick igenom beskedet från 
skelettscintigrafin med mig. Det mesta hade jag ju hört av onkologen 
som hade gett mig svaret, men plötsligt läste hon upp något om höger 
orbita. 

– Vad är orbita? sa jag, som aldrig hade hört ordet.
– Det är ögonhålan, sa läkaren.
– Det låter ju allvarligt! tyckte jag.
– Onkologerna har säkert bedömt att det inte är någon fara, när 

man har skickat dig på röntgen av armen, men inte gått vidare beträf-
fande ögonhålan.

– Ja vet inte, sa jag. Jag vet inte längre vem jag kan tro på. Jag har 
råkat ut för alldeles för många misstag ...

Jag tackade hemsjukvårdens läkare och den högre makt som gjorde 
att just hon, just då, var ensam på expeditionen. Sköterskorna har 
nämligen inte tillgång till röntgensvar. Gråta ut ville jag ju göra för 
fel som redan hade skett. Att jag inte hade fått ett fullgott besked 
angående den nyaste undersökningen hade jag verkligen inte anat. 

Återigen fanns misstanken om en felbedömning. Som så många 
gånger tidigare beställde jag min röntgenundersökning på CD, beta-
lade och hämtade skivan och var upprörd över att jag uppenbarligen 
inte kunde lita på beskeden jag fick. De flesta röntgenundersökningar 
kan man inte tolka som lekman, men det är enkelt att se fläckarna 
på en skelettscintigrafi. Man ska dock veta att man kan ha fläckar 
utan att det behöver vara skelettmetastaser, exempelvis efter tidigare 
benbrott. Men knappast i ögonhålan. Där fanns en skrämmande stor 
fläck. Varför hade cancerläkaren inte reagerat? Varför nämnde hon 
inte ens ögonhålan? 
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Redan efter beskedet i Tyskland om skelettmetastaser hade jag bett 
om en behandlingskonferens och återbesökstid, för att få cancerläkar-
nas behandlingsplan utifrån de nya omständigheterna. Den tyska 
behandlingen fungerar endast i levern och därför inte vid skelettme-
tastaser, dessutom är medicin mot benskörhet en standardbehandling 
för att stärka skelettet. Inget hände från cancerklinikens sida.

Kanske kunde jag få hjälp av min neurokirurg? Min årliga upp-
följning efter hjärnoperationen borde egentligen redan ha ägt rum, så 
jag bad honom om en akuttid till magnetröntgen. Jag bifogade bilden 
med skelettmetastaserna och fick snabbt ett svar att han hade beställt 
en magnetröntgenundersökning av hjärnan, dock ingen akutunder-
sökning. Beträffande metastasen i ögonhålan uppmanade han mig att 
kontakta min onkolog. 

Några dagar senare var jag i kontakt med läkaren på Huddinge 
sjukhus, som hade hjälpt mig med tömning av mjältcystan. Egentligen 
är han leverspecialist och till skillnad från cancerläkarna kände han 
till leverbehandlingen jag hade fått i Tyskland. Var det meningsfullt 
att fortsätta med behandlingen jag hade påbörjat i Tyskland, när jag 
även hade fått skelettmetastaser? Han fick se min skelettscintigrafi.

När han såg den stora fläcken i ögonhålan sa han direkt: 
– Jag skriver en remiss för datortomografi av hjärnan.
Några dagar senare skulle jag träffa en cancerläkare, återigen en 

vikarie. Någon behandlingskonferens hade inte ägt rum. Men visst, 
de kunde diskutera mitt fall om en vecka. Jag undrade om medicinen 
mot benskörhet och fick veta att det inte var aktuellt i mitt fall. Mo-
tiveringen övertygade mig inte. Till slut gav jag läkaren en utskrift av 
min skelettscintigrafi som jag hade printat ut på datorn hemma och 
berättade att jag om någon dag skulle få den misstänkta dottersvuls-
ten i ögonhålan undersökt genom leverspecialistens försorg. 

– När ni har behandlingskonferens är datortomografin utvärderad, 
så snälla, ta med resultatet i bedömningen.

Behandlingskonferensens resultat var bedrövligt. Läkarna rekom-
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menderade en cellgiftsbehandling som hjälper mot både lever- och 
skelettmetastaser. Däremot inte ett ord om benskörhetsmedicin, inte 
ett ord om dottersvulsten i ögonhålan, som datortomografin hade 
bekräftat. Vid denna tidpunkt fanns fyra olika röntgenundersökning-
ar från Sverige och Tyskland, där skelettmetastaserna var beskrivna, 
samt flera läkarrapporter, där man hade bedömt situationen, och inte 
minst utskriften från skelettscintigrafin, där även en icke läskunnig 
förstår att det finns skelettmetastaser. Med andra ord, en hel bunt 
med papper om skelettmetastaser.

Hur kan en grupp cancerläkare på ett universitetssjukhus diskutera 
behandlingen av en patient utan att en enda av läkarna frågar:

– Hur ser det ut på röntgen?
Nästa dag hade jag tid hos min ordinarie cancerläkare och vi 

pratade igenom den planerade cellgiftsbehandlingen.
När det gällde benskörhetsmedicinen bad jag onkologen att reda 

ut detta och så småningom fick jag medicinen som man först hade 
nekat mig.

Viktigast var dock dottersvulsten bakom ögat. Onkologen hade ett 
brev på sitt skrivbord och jag hann se att det var undertecknat av min 
neurokirurg. Neurokirurgiprofessorn från Karolinska universitets-
sjukhuset hade alltså tagit sig tid att skriva ett brev till min onkolog! 
Även detta hade förbisetts vid behandlingskonferensen. 

Enligt onkologen var dottersvulsten bakom ögat inget problem, jag 
skulle få strålbehandling på Södersjukhusets strålbehandlingsavdel-
ning.

– Aldrig i livet! utbrast jag. Att stråla så nära synnerven är ett finlir 
som måste göras av en specialist, inte en vanlig strålbehandlingsavdel-
ning. Hamnar man någon millimeter fel så blir jag ju blind!

Återigen hade jag nytta av att en gång i tiden ha jobbat inom neu-
rologisk rehabilitering. Jag hade letat rätt på en bild av ögats anatomi 
inför besöket och förstått att dottersvulsten måste ligga nära synner-
ven. Senare fick jag bekräftat att det handlade om 1–2 mm. 
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Jag sa till onkologen att jag krävde en remiss till neuroradiologerna 
på Karolinska universitetssjukhuset i Solna för en specialistbedöm-
ning. Onkologen skrev ändå en remiss till Södersjukhusets strålbe-
handlingsavdelning. Under samtalet blev jag allt mer förtvivlad, rädd 
och arg.

Hälso- och sjukvårdslag (1982:763)
Krav på hälso- och sjukvården
2 a § Hälso- och sjukvården skall bedrivas så att den uppfyller kraven 
på en god vård. Detta innebär att den skall särskilt 

1. vara av god kvalitet med en god hygienisk standard och tillgo-
dose patientens behov av trygghet i vården och behandlingen,

2. vara lätt tillgänglig,
3. bygga på respekt för patientens självbestämmande och integ-

ritet,
4. främja goda kontakter mellan patienten och hälso- och sjukvårds-

personalen,
5. tillgodose patientens behov av kontinuitet och säkerhet i vår-

den.
Vården och behandlingen skall så långt det är möjligt utformas och 

genomföras i samråd med patienten. Olika insatser för patienten skall 
samordnas på ett ändamålsenligt sätt.

Utan en stor portion tur, många andra läkares hjälp och min egen 
envishet att skaffa fram bilderna från skelettscintigrafin och diskutera 
dessa med min neurokirurg och mag–tarm-specialisten hade meta-
stasen bakom ögat upptäckts långt, långt senare. När den, efter flera 
månaders försening upptäcktes, visade den sig vara 2 x 1 x 1 cm stor. 
Som patient blir man förtvivlad, behöver stöd och en läkare som en-
gagerar sig för den bästa möjliga behandlingen.

I stället fick jag höra av onkologen att hon inte alls förstod varför 
jag hade haft så bråttom, alla dessa remisser skulle självklart också ha 
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utfärdats från onkologklinikens sida. Det var droppen som fick fatet 
att rinna över. Missar man saker på röntgen upprepade gånger blir 
ju inga remisser skrivna överhuvudtaget! Jag hade tyckt mycket om 
cancerläkaren som människa, men det fanns inte längre någon bas 
för ett samarbete. Så upprörd som jag var glömde jag be henne om 
en utskrift av själva röntgenrapporten. Den fick jag av kontaktsjuk-
sköterskan direkt efteråt, och där läste jag att metastasen även växte 
in mot hjärnhinnorna och i en eller två ögonmuskler. Situationen var 
alltså värre än jag hade fått veta. 

Som så många gånger förut fick jag alltså även denna fredag smälta 
mina tuffa besked hemma. På tisdag ringde jag min kontaktsköterska 
på onkologen för att höra om det hade hänt något nytt. Man hade 
tagit upp mitt fall på bröstonkologkonferensen och hon letade länge 
bland sina papper.

– De måste ju ha kommit fram till något, sa hon.
Det tog en stund innan hon sa:
– Här har jag det. Det står ”se originalutlåtande”. 
Bröstonkologkonferensen hade alltså inte ens beslutat att inhämta 

expertkunskap. Förmodligen hade man bara presenterat mig som ett 
udda fall.

”Det finns något som är värre än medicinska nederlag. Det är att 
förbise dem.”

Källa: Ragnar Levi, ”Fallgropar i vården”, Information från SBU 
(Statens beredning för medicinsk utvärdering). Medicinsk vetenskap 
& praxis, Samlingsutgåva, 2012.

En femtioårsdag i kaos
Jag skulle fylla femtio år bara några dagar senare, och gästerna var 
inbjudna sedan lång tid tillbaka. Just denna tisdag, någon vecka före 
födelsedagen, var det tänkt att jag skulle gå igenom menyn i festlo-
kalen jag hade hyrt. Mina tankar var någon annanstans, så vännen 
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Stefan som var med hjälpte mig att välja menyn och planera själva 
kvällen. 

Fest, glädje och skratt sitter långt inne när man befarar att det är 
ens sista födelsedag överhuvudtaget och man inte ens vet vad som 
händer de närmaste veckorna.

Jag lyckades få kontakt med leverspecialisten, som redan hade varit 
till så stor hjälp. När han såg onkologens remiss till vanlig strålbehand-
ling sa han:

– Jag skickar en akutremiss för magnetkameraundersökning av 
hjärnan, för att få ett svar på hur mycket cancern har växt in i mjuk-
delarna och ordnar så att bilderna ska bedömas av neuroröntgenron-
den.

Vilken lättnad! Det är väl självklart att man nyttjar specialistkun-
skaper när de finns på det egna sjukhuset?! För mig stod det klart att 
det krävdes någon modifierad form av strålbehandling.

När festmenyn var spikad åkte jag direkt till Karolinska univer-
sitetssjukhuset i Solna, och den här gången gick det snabbt. Inom tre 
kvart var det min tur att undersökas i magnetkameran.

En oviss väntan följde innan jag fick veta av min neurokirurg på 
Karolinska universitetssjukhuset, som hade deltagit i konferensen, att 
jag skulle få en form av avancerad strålbehandling på Karolinska i 
Solna (stereotaktisk hypofraktionerad linac). Då strålar man tumören 
från olika vinklar och för att patienten verkligen ska ligga blick stilla 
används en specialgjuten ansiktsmask som knäpps fast på under-
sökningsbordet. Inget för klaustrofobiker. Neurokirurgen skulle på 
semester och någon annan skulle kontakta mig. Så skedde inte.

Mitt i allt detta fyllde jag femtio år. Två veckor tidigare hade jag 
påbörjat en cellgiftsbehandling, så att jag inte ens visste om jag skulle 
vara illamående, totalt utmattad och tappa håret lagom till festen. 
Det gick bra och festen var lyckad på alla sätt. Jag trängde undan det 
faktum att det kunde vara sista gången jag skulle träffa några av mina 
långväga gäster.



222 223

Läkarna och sköterskorna från den avancerade hemsjukvården hade 
följt turerna som nu hade pågått i flera månaders tid och de förstod min 
förtvivlan när jag inte fick några besked. De erbjöd sig att höra med 
Södersjukhuset om vad som egentligen var på gång. Svaret blev:

– Hon ska strålas här på Södersjukhuset.
Jag visste ju av min neurokirurg att man hade beslutat om en typ 

av strålbehandling som inte Södersjukhuset erbjuder. Det var bara 
att fortsätta ringa, vilket tog mycket tid, eftersom telefontiderna var 
minst sagt tokiga. Hade jag till slut prickat in rätt dag och tid, så 
visade det sig att personen ifråga bara kunde hänvisa till någon an-
nan. Det blev samtal med många personer innan jag till slut fick veta 
att Radiumhemmet hade en sektion för huvud–hals-tumörer som 
skulle sköta om behandlingen. Där hade min remiss blivit liggande, 
men sköterskan lovade att en doktor skulle återkomma under dagen.

En av onkologerna från Södersjukhuset ringde glatt och berättade: 
– Nu har vi ordnat så att du får strålbehandling på Radiumhem-

met!
”Ni?!” tänkte jag bara.
Jag hade hoppats att få beskedet om behandling av någon läkare 

från sektionen för huvud–hals-tumörer som kunde berätta mer. Om 
en metastas finns i så omedelbar närhet av både hjärnan och ögat, 
tvingas man kanske till ganska drastiska åtgärder för att jag skulle 
överleva ett tag till? Gick det ens att rädda synen på det drabbade 
ögat? Skulle synen bli oskarp, skulle jag se dubbelbilder? Någon 
dag före strålbehandlingen fick jag äntligen möjlighet att prata med 
neuroradiologen som hade planerat just min behandling. Efter detta 
samtal kände jag mig betydligt lugnare!

Strålande tider
Från att det stod klart att jag hade en dottersvulst i ögonhålan fick 
jag vänta 22 dagar på cellgiftsbehandling och 47 dagar på strålbehan-
dling. Då hade jag ändå påmint och legat i hela tiden. Även om jag 
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skulle dö i min cancersjukdom, så ville jag i alla fall inte bli blind på 
ena ögat!

Till slut var det i alla fall behandlingsdags. När jag visade upp min 
legitimation i kassan på Radiumhemmet sa sköterskan:

– I datorn står att du ska ha strålbehandling på Södersjukhuset!
Jag visade upp min kallelse, där det stod att jag skulle strålas på 

Radiumhemmet. Datum och klockslag stämde.
– OK, sa sköterskan, jag fixar det.
Jag fick tillbaka min kallelse och ytterligare ett papper och satte 

mig i väntrummet. Där plockade jag fram pappret, som visade sig 
vara en räkning från Radiumhemmet. Den gällde en manlig patient i 
Bromma. Jag gick tillbaka till tjejen i kassan och talade om för henne 
vad jag tyckte om hennes hantering av sekretessbelagda uppgifter.

Tillbaka i soffan på väntrummet mötte jag en sköterska som 
berättade att det skulle ta lite tid, eftersom man inte hade fått mitt 
”körschema” förrän nu. Just nu testkörde man min behandlings-
omgång, vilket skulle ta ungefär en kvart. 

– Här får du dina andra behandlingsdagar, sa hon, och gav mig ett 
papper.

– O nej! utbrast jag. Ska jag ha behandling varannan dag? Jag har 
fått veta att jag skulle ha behandling fem dagar på raken. Det enda 
jag har planerat på hela sommaren är några dagar på Gotland. Min 
bokning krockar med tiderna du ger mig nu. Jag blev verkligen ledsen 
och sa:

– Jag försöker leva ett liv mitt i allt det här kaoset, hur ska jag 
kunna planera något när informationen ändras en kvart innan ni kör 
igång?

– Jag ska höra om det går att ändra dina behandlingsdagar, sa 
sköterskan. Det beror på vilken stråldos du ska få, om du behöver ha 
en vilodag emellan.

– Självklart måste det medicinska gå före, säger jag. Jag vill inte ta 
några risker. 
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Det löste sig, jag fick behandling fem arbetsdagar i följd. Efteråt 
fick jag även prata med den ansvarige läkaren som undrade vem som 
hade gett mig ett felaktigt besked om behandlingsdagarna.

– Det är ju vi som ger behandlingen som måste planera detta uti-
från den medicinska situationen, sa han. 

Han hade alldeles rätt. Men hur skulle jag kunna veta om personen 
som jag pratat med gav mig korrekt information?

Tio år efter det att jag skrev insändaren i Dagens Nyheter om 
krisen i cancervården är det fortfarande kaos på Karolinska univer-
sitetssjukhusets onkologkliniker.
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Om vårdfel och ansvar 

Den dagen du eller någon av dina kära behöver kompetent sjukvård, 
kommer du med stor sannolikhet att möta en verklighet du inte 
trodde fanns. 

Som nämnts redan i början av boken uppskattade Socialstyrelsen 
2008 att det sker över 100 000 vårdfel om året när det gäller patien-
ter i slutenvård. Ungefär 3 000 patienter mister där livet på grund av 
vårdfel. Siffrorna är troligen i underkant, för som man skriver ”allt 
oavsiktligt som inträffar i vården blir heller inte uppmärksammat och 
dokumenterat i journalen”, och i de fall flera vårdskador uppstod hos 
samma patient tog man i undersökningen bara upp en.1 Vårdskador i 
den svenska öppenvården tillkommer, här finns inga uppskattningar.

Min sjukhistoria är kantad av ett antal allvarliga felbedömningar. 
Inte en enda av alla dessa felbedömningar har lett till att sjukvården 
har följt lagen och gjort en lex Maria-anmälan till Socialstyrelsen. 
Detta trots att jag sedan 2006 med eftertryck har krävt att det görs en 
anmälan. Det tycks vara regel och inte undantag att sjukvården inte 
följer lagen.

Sedan sommaren 2009 har jag försökt att få sjukvården och tillsyns-
instanserna att utreda varför jag så snabbt, inom ett och ett halvt 

1) Vårdskador inom somatisk slutenvård, (nr 2008-109-16) Socialstyrelsen, 2008, s. 21. 
Även Tillsynsrapport 2012 (nr 2012-4-20) Socialstyrelsen, 2012, samt Årsredovisning 2012 
(nr 2013-2-1) Socialstyrelsen, 2013, innehåller en del intressant statistik i sammanhanget. De 
kan laddas ned från Socialstyrelsens webbplats. (Red.:s anm.)
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år, blev obotligt cancersjuk. Jag har gjort flera anmälningar till såväl 
dåvarande HSAN (Hälso- och sjukvårdens ansvarsnämnd), Socialsty-
relsen samt Patientförsäkringen. Det finns många saker som förmod-
ligen har gått snett. Mitt mål har aldrig varit hämnd – ingen läkare 
vill skada sin patient – utan att kunna bidra till säkrare vård, så att 
inte fler människor ska behöva sätta livet till. I så fall skulle min död 
kunna leda till en förändring. Vem vill dö i onödan?

Jag trodde att sjukvården själv var intresserad av säkrare rutiner. 
Personalen mår ju inte heller bra när saker och ting går fel.

Jag tog för givet att Socialstyrelsen och Patientförsäkringen skulle 
ta sitt ansvar och värna om patientsäkerheten. Vad jag bedrog mig!

Till skillnad från en brottsling, som får en offentlig försvarare vars 
uppgift är att säkerställa att gärningsmannens rättigheter tillgodoses, 
finns det ingen som försvarar mina rättigheter som patient. Dessa 
”rättigheter” finns formulerade i lagtexter men är inte värda mer än 
själva trycksvärtan. Att strunta i patienters rättigheter får nämligen 
inga som helst konsekvenser för sjukvården. Socialstyrelsens utred-
ningar vittnar om juridiska och medicinska brister i en utsträckning 
jag inte trodde var möjlig. Myndigheten verkar inte förstå sitt upp-
drag, att värna patientsäkerheten, och än mindre hur uppdraget ska 
kunna förverkligas. Detta är oerhört allvarligt.

Den tid jag har kvar i livet kommer jag att sammanställa det om-
fattande arbete jag har lagt ner på att uppmärksamma myndighe-
terna på vårdmisstag och verka för en förändring.1 Resultatet är 
lika med noll: min dödliga sjukdom har när detta skrivs (september 
2012) inte nämnts i något beslut, och därmed lyser redovisande och 
verklighetsförankrade svar som kan leda till förändringar med sin 
frånvaro. Många av dessa handlingar är offentliga och finns därför 
tillgängliga för vem som helst att kolla upp. Sjukvårdssekretessen 
gäller nämligen inte när man själv anmäler något hos Socialstyrelsen, 

1)  I december 2012 bestämde Susanne och jag att vi trots allt skulle ta med bara en liten 
representativ del av anmälningar och inlagor till myndigheter i boken. (Red.:s anm.)



226 227

till skillnad från när sjukvården själv gör en lex Maria-anmälan.1

Vården ska analysera och anmäla risker för allvarliga vårdfel till 
Socialstyrelsen, enligt lex Maria. Jag ansåg att det i mitt fall fanns 
flera saker att gå till botten med, både när det gällde röntgen och 
kirurgi. När jag hade tagit upp det med nio personer på Danderyds 
sjukhus, däribland verksamhetscheferna inom kirurgi, röntgen och 
onkologi, två andra doktorer, två kontaktsjuksköterskor, chefläka-
rens sekreterare och patientvägledaren, förstod jag att ingen hade 
tänkt befatta sig med min kritik.

Anmälan till Socialstyrelsen
Patientvägledaren – som ska rapportera till chefläkaren – rådde mig 
att göra en anmälan till Socialstyrelsen. Det gjorde jag 4 november 
2009, och med vändande post fick jag ett svar. Socialstyrelsen hade 
vidarebefordrat mitt brev till chefläkaren för Danderyds sjukhus, och 
därmed var ärendet avslutat.

Jag skrev tillbaka (19 november) att det är Socialstyrelsen som ska 
utreda händelser som en enskild person anmäler. Det är ju inte rimligt 
att chefläkaren själv utreder varför han inte följer anmälningsplik-
ten. Att meddela honom att Socialstyrelsen inte förväntar sig någon 
redogörelse gav också en tydlig signal: Vi på Socialstyrelsen bryr oss 
inte om vad du gör med den här anmälan. (Mina anmälningar finns i 
bilaga 2, sid. 246–259.)

Chefläkaren ringde mig strax före jul och önskade att jag i detalj 
beskrev vad jag ville ha utrett. I mitt ursprungliga brev från 4 no-
vember framgick att det handlade om brister i cancervården som var 
så allvarliga att de kunde kosta mitt eller andra patienters liv. Jag sa 
att min sjukhistoria fanns journalförd och att jag hade framfört min 
kritik i detalj till nio personer, som jag namngav. 

1) Sedan 1 juni 2013 handläggs klagomål inte av Socialstyrelsen utan av IVO (Inspektionen 
för vård och omsorg). På myndighetens webbsida står ”En anmälan om klagomål blir allmän 
handling när den kommer in till IVO. Den kan därmed begäras ut av vem som helst.” Viss 
sekretess finns dock i mycket ömtåliga fall. (Red.:s anm.)
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– Det kommer ju ta jättemycket tid att prata med alla dessa per-
soner. Kan du inte helt kort säga vad det gäller?

– Bland de här nio personerna finns tre verksamhetschefer och 
patientvägledaren. De ska alla rapportera till dig. Om ingen av alla 
dessa har brytt sig om min kritik, så har du nog ytterligare ett prob-
lem att ta itu med. Tyvärr, jag kan inte göra ditt jobb.

– Jag kan inte återkomma med ett besked förrän tidigast i slutet på 
januari.

Han återkom aldrig. Enligt en notis från patientvägledaren avslu-
tades mitt fall 2009-12-31 utan någon form av åtgärd. 

Hur som helst kvarstod min anmälan till Socialstyrelsen från no-
vember 2009. Efter nästan två års tystnad vände jag mig till Justitie-
ombudsmannen (JO) och anmälde Socialstyrelsens Tillsynsavdelning 
för att ingen utredning eller tillsyn gjorts (3 juli 2011, se bilaga 2, 
sid. 248). Socialstyrelsen meddelade först JO att man hade avslutat 
mitt ärende, vilket medförde att JO också gjorde det. Jag sände då 
in kompletterande information den 26 oktober samt den 2 decem-
ber, och till sist kom ett beslut den 23 december, där JO kritiserar 
Socialstyrelsen (se sid. 251). Chefen för Tillsynsavdelningen åläggs 
att omedelbart besvara mitt brev (märk väl att han inte uppmanas att 
göra den utredning som lagen föreskriver). Även JO avskrev ärendet 
utan uppföljning, trots att jag hade bett om en sådan.

Ett halvår senare (i juni 2012) skrev jag till Socialstyrelsens gene-
raldirektör med synpunkter på att JO:s kritik mot Socialstyrelsen 
fortfarande var obesvarad. Jag påpekade också att en kompletterande 
anmälan jag gjort till Socialstyrelsen den 11 mars 2011 (med kom-
pletteringar till en anmälan gjord till HSAN 2010)1 inte ens fått ett 
diarienummer:

1) HSAN 2010/3915:B6, anmäld den 9 november 2010. Diarienumret förefaller ha behållits, 
när ärendet fördes över från HSAN till Socialstyrelsen. Kompletteringen till detta ärende 
skickade Susanne in 11 mars 2011, tre månader efter att hon fått kännedom om leverme-
tastaserna. Hon visste nu att hennes sjukdom var dödlig. Vårdfelens konsekvenser borde 
självfallet Tillsynsavdelningens handläggare få vetskap om. (Red.:s anm.)
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”Som 50-åring med obotlig cancersjukdom (efter att tidigare can-
cermisstankar lades åt sidan) känner jag mig oerhört kränkt av denna 
nonchalans från en myndighet som ska värna patienters säkerhet och 
rättigheter. Som generaldirektör har du det yttersta ansvaret för att 
mina frågor hamnat bland 17 000 oavslutade fall. 

Jag bifogar nya ärenden och förväntar mig att du ser till att dessa 
behandlas omgående. Min livstid är begränsad.” (Se bilaga 2, sid. 
253.)

Jag skickade kopia på de nya anmälningar som just gått till Tillsyns-
avdelningen. Där hade jag bland annat skrivit följande, om hur utred-
ning och behandling av skelettmetastasen i ögonhålan hade fördröjts:

”Tre onkologer gick inte vidare med tre olika röntgenfynd. Strål-
behandling skedde först 3,5 månader efter första misstanken om 
skelettmetastas efter bröstcancer – tack vare upprepade initiativ från 
gastroenterolog.

Att bara avvakta strider mot vetenskap och beprövad erfarenhet 
och har inneburit allvarliga risker för min hälsa gång på gång. 
Sjukvården har varken sett över sina rutiner eller anmält händelserna 
enligt lex Maria. 

1) En misstänkt skelettmetastas i en ryggkota beskrevs på CT lunga 
den 24 mars 2011. Tidigare var inga skelettmetastaser kända. Varför 
informerades jag inte om detta? Varför ledde det inte till vidare un-
dersökning med skelettscintigrafi?

2) Flera väl synliga kotmetastaser missades vid MR lever den 28 
mars 2011. Södersjukhusets Bilddiagnostiskt Centrum menar att man 
inte har frågat efter skelettmetastaser. Vid tidpunkten för remissen 
fanns dock inte sådana misstankar. Se separat anmälan.

3) Då jag inte hade informerats om skelettmetastaser påbörjade jag 
en lokal cytostatikabehandling av mina levermetastaser i Tyskland 
(TACE). Min onkolog var informerad om detta. TACE krävde ny 
MR, så den 4 april 2011 fick jag veta att ja hade flera kotmetastaser. 
Röntgenprofessorn i Tyskland uppmanade mig att be min onkolog 
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om skelettscintigrafi.
4) Jag tog kontakt med onkologen på Sös, men remissen till skelettscint 

glömdes bort och blev inte skriven förrän jag åter påminde om detta. 
5) Skelettscintigrafin från den 2 maj 2011 på Sös beskrev ett flertal 

skelettmetastaser, däribland en i höger orbita. När jag fick besked om 
skelettmetastaser per telefon (av en läkare som vikarierade för min 
behandlande läkare) nämndes inte metastasen i ögonhålan. Varför? 
Orbitametastasen följdes inte upp heller. Varför? Bisfosfonater eller 
systemisk cytostatikabehandling diskuterades inte. Varför?

6) Jag bad min kontaktsjuksköterska att skriva ut röntgensvaren 
från Sös och upptäckte då att både onkologklinken (24/3) och bild-
diagnostiskt centrum (28/3) hade missat skelettmetastaser, fast på 
olika sätt. Om jag inte hade varit i Tyskland på eget initiativ hade 
mina skelettmetastaser inte upptäckts förrän vid nästa kontroll 3 
månader senare.”

Min övertygelse var och är att det har skett felbedömningar vid 
undersökningarna både 2008 och 2009 samt vid operationen 2009, 
sådant som inte får hända på en cancerklinik. Fel i vården ska utredas 
och det är vårdpersonalen som ska rapportera detta till verksamhets-
chefen, och denna ska i sin tur informera sjukhusets chefläkare, som 
enligt lag måste anmäla risk för allvarliga vårdfel till Socialstyrelsen.

Om inte sjukvården själv tog sitt ansvar, så borde jag driva frågan 
genom en egen anmälan. Det var som sagt tipset jag fick av patientväg-
ledaren på Danderyds sjukhus, som säkert vet bäst hur mycket som 
sopas under mattan. Men varför ska jag göra en anmälan, när det 
finns en lag om att sjukvården själv ska utreda och anmäla vårdfel? 
Det enkla svaret är att sjukvården endast anmäler en liten bråkdel av 
vårdfelen. Inget av det som jag har beskrivit i denna bok har ju ex-
empelvis anmälts till Socialstyrelsen av sjukvården, trots att jag – och 
faktiskt också lagen – krävde det.

Det var nu juni 2012, och i början av månaden fick jag också So-
cialstyrelsens förslag till beslut i det långdragna HSAN-ärendet från 9 
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november 2010 om min försenade och felaktiga bröstoperation. Det 
var här mitt ärende fått rubriken: “Klagomål angående väntetid för 
operation, vald operationsmetod m.m.” Det låter ju inte så farligt. En 
oinvigd som läser förslaget till beslut skulle få uppfattningen att inget 
särskilt allvarligt hänt som följd av felaktigheterna.

Det hela var så uppenbart partiskt att jag knappt trodde det var 
sant. Man sammanfattade läkarens argument på 25 rader, mina på 
4,5 rad. Där summerades vilka bilagor jag bifogat (olika riktlinjer 
för cancervård osv.). Men inte ett ord om varför man ansåg att mina 
bilagor saknade relevans.

Att läkaren påstod saker som inte hade stöd i journalen eller verk-
ligheten, det var det ingen som brydde sig om. Hans ord stod då mot 
mitt och vägde av allt att döma tyngre. Han skrev ”jag skulle aldrig 
operera en patient mot hennes vilja”. Ändå hade han opererat mig 
med en metod jag uttryckligen valt bort. Men så stod det förstås inte 
i journalen. Det som journalfördes var vilken metod jag hade valt till-
sammans med min onkolog. Sedan hade läkarkåren haft en konferens 
(utan mig) där de tyckte att en annan metod var lämpligare.

Den 21 juni postade jag mina invändningar och skrev då: 
”SoS har helt bortsett från att ta ställning till fyra lokalrecidiv 11 

månader efter min canceroperationen (juli 2009), och snabb meta-
stasering (december 2010). Jag kommer att dö en alldeles för tidig 
död pga. bröstcancer. Ett så tragiskt förlopp är statistiskt sett mycket 
ovanligt. Hos en högriskpatient som gick på regelbundna onkologiska 
kontroller borde det inte förekomma alls.” (Socialstyrelsens förslag 
till beslut och mina invändningar finns i bilaga 2, sid. 254–59.)

Den 27 juni kom det definitiva beslutet, tyvärr utan några väsent-
liga ändringar. Över en månads väntetid på operation fick man fort-
farande till 17 dagar.

Socialstyrelsen menade dock att läkaren förtjänade kritik för 
att han inte journalfört uppgifter om operationsmetoden. Det 
myndigheten kritiserade var alltså en formalitet, några rader i 
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journalen som fattades. (I själva verket fattades även två samtal 
efter operationen där jag, fortfarande på sjukhuset, ställde honom 
till svars. Och den händelseanalys som bör följa efter en sådan 
incident ägde aldrig rum.) Att jag faktiskt har rätt att tacka nej till 
ett ingrepp, även om läkarna menar att det är bättre, bryr man sig 
inte om.

Patientförsäkringen
I mars 2011 hade jag också anmält min fördröjda bröstoperation 
och den felaktiga operationsmetoden till Patientförsäkringen LÖF. 
LÖF betyder Landstingens ömsesidiga försäkringsbolag, och det är 
detta som oftast betalar ut ersättning till patienter som skadats inom 
vården. En förutsättning är att skadan ifråga skulle ha kunnat undvi-
kas. Att få rätt här visade sig dock inte vara lättare än att få rätt hos 
Socialstyrelsen.

Skadeteamet på Patientförsäkringen begärde in utlåtanden från 
medicinska bedömare utifrån mina journaler. Av någon anledning 
rekvirerade man bara journaler till september 2010 – då var inte 
mina levermetastaser kända ännu. Hur skulle experterna kunna 
bedöma vårdskadan om de inte kände till att min sjukdom var 
obotlig?

Jag skickade förstås in kompletterande journalutdrag om såväl 
lever- som skelettmetastaserna, men det hjälpte inte. Patientförsäk-
ringen rubricerade fortfarande min skada såsom ”onödigt lidande 
och förvärrad skada”. 

Kirurgexperten hade fått frågor om operationen och behövde 
bara sätta i ett kryss för ”ja”, ”nej” eller ”ej relevant”. Svaret blev 
”ej relevant” på de flesta frågorna, vilket är högst anmärknings-
värt, eftersom en av dem gällde just om det finns alternativa opera-
tionsmetoder. Min anmälan gällde ju just den felaktiga metod man 
valt mot min vilja. Så nog var den frågan högst relevant. Jag fick 
avslag på min ansökan om ersättning men överklagade och skickade 
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in ytterligare faktaunderlag till Patientförsäkringen. Ärendet är ännu 
inte avgjort.1

Brevet till Göran Hägglund
I september 2012 skickade jag också ett långt brev till socialminister 
Göran Hägglund, där jag bland annat skrev:

”Du får ha överseende om detta brev blir rörigt, men jag är svårt 
cancersjuk. Om mitt brev kan bidra till förändring skulle min död inte 
kännas helt förgäves. […]

Sjukvården förlitar sig på att det inte har några konsekvenser om 
man låter bli att följa lex Maria, upprepade gånger har nämligen 
sjukvården tyckt att jag ju kan anmäla bristerna. Mycket har gått 
snett: Om bröstcancermisstankarna från 2007 hade tagits på allvar 
skulle jag inte vara dödssjuk; […]

Det behövs någon form av sanktion om det kommer fram att 
sjukvården inte följer lex Maria. En tanke vore att informera allmän-
heten om möjligheten att anmäla misstänkta fel, hjälpa till med 
anmälan, och jämföra med antalet rapporter som kommer in från 
sjukvården. Gärna öppna jämförelser på Internet. […]

Mitt syfte har hela tiden varit att uppmärksamma systemfelen så 
att andra patienter ska besparas lika allvarliga misstag. Om Social-
styrelsen följde sitt uppdrag skulle man ha ett patientsäkerhetsper-
spektiv. Där ligger ett tungt ansvar på sjukvården/tillsynen, medan 
patienten, som i regel saknar medicinsk kompetens och dessutom är 
sjuk, bör ha ett omfattande skydd. […]

I samtliga fall som jag har anmält har Socialstyrelsen agerat så 
som en försvarsadvokat för vården. Ingenstans funderar tillsynsmyn-
digheten på om jag som patient möjligen kan ha rätt och om andra 
kan råka ut för samma sak. […] 

Socialstyrelsen söker inte efter förklaringar/risker/förbättringsmöj-

1) Patientförsäkringen LÖF avslutade ärendet våren 2014. (Red.:s anm.)
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ligheter. Man hittar bortförklaringar: Min hjärnblödning var inte 
livshotande; cystan var visserligen cancermisstänkt och känd, men 
när jag äntligen blev opererad visade den sig vara godartad. Detta 
synsätt, att man får missa vad som helst, så länge patienten överlever, 
diskvalificerar Socialstyrelsen som tillsynsmyndighet.” (Hela brevet 
finns i bilaga 3, sid. 262–66.) 

Jag beskrev också min fruktlösa korrespondens med patient-
nämnden och JO. Hägglund svarade faktiskt på brevet, och jag 
fick inledningsvis en klapp på axeln att han förstår att jag som 
är cancersjuk har det svårt och så tipsar han mig om att jag kan 
vända mig till patientnämnden, Socialstyrelsen och JO. Goddag 
yxskaft. 

Hägglund skrev t.o.m. så här: ”Att brister i vården anmäls är en 
förutsättning för att rutiner ska kunna rättas till och att vården ska 
bli säkrare. En fungerande klagomålshantering är viktig för att upp-
rätthålla en hög patientsäkerhet.” Har Hägglund verkligen inte för-
stått att det är precis det mitt brev handlar om? Han vill inte uttala 
sig om mitt fall, skriver han, eftersom det vore ministerstyre, men de 
systemfel jag pekar på torde nog en socialminister kunna ta tag i utan 
att bryta mot grundlagen.

Jag har nu under flera år försökt få klarhet i det otal felbedöm-
ningar och misstag, som jag har beskrivit i denna bok – och inte minst 
försökt utkräva ansvar och utpeka områden där förbättringar behövs.  
Det blev många turer med med läkare, verksamhetschefer och olika 
handläggare. Jag har decimetertjocka buntar med papper – men inga 
godtagbara svar. 

Vad ska vi då ha alla dessa instanser till om de bara håller varandra 
om ryggen? Och utredningar där man stryker bort de mest allvarliga 
kritikpunkterna för att sedan komma fram till att journalföringen 
kanske inte varit den bästa eller där man granskar gamla röntgen-
journaler i stället för själva röntgenbilderna – hur oseriöst får en 
tillsynsmyndighet agera?
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Snart tre års försök till en saklig dialog med välbetalda, välut-
bildade människor har hittills resulterat i upprepade lagbrott från 
både sjukvårdens och Socialstyrelsens sida, till den grad att kritik 
från Justieombudsmannen har nonchalerats. Mina demokratiska rät-
tigheter som medborgare är uttömda.

Vi människor har ett ansvar för det vi gör – och det vi inte gör. 
Mitt ansvar är att inte tiga.
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Efterskrift
av Karl-Erik Tallmo

Susanne Merz avled den 21 januari 2013 kl 0:45. Hon kämpade intill 
de sista dagarna med arbetet med denna bok. Så sent som den 14 
januari hade vi den sista kontakten via e-post om bokmanuskriptet.

Under de sista åren av hennes liv var boken det viktigaste för 
henne. Hon kände att hon själv var bortom räddning, men hon ville 
göra allt för att bidra till att vårdens rutiner för hur man bedömer och 
hanterar vårdfel skulle förbättras. Ingen skulle behöva råka ut för det 
som hände Susanne. 

Eftersom boken var så viktig, var det förstås ett otroligt stort för-
troende hon visade mig genom att låta mig avsluta detta arbete och 
även göra den rent grafiska utformningen. 

Susanne startade arbetet med boken i juni 2011. Sommaren året 
därpå började hon skicka mig manus kapitelvis, för språkgranskning 
och andra synpunkter. Det måste sägas att Susannes svenska var ex-
ceptionellt god, med tanke på att hon inte föddes i Sverige, så mina 
ändringar har varit ganska få.

Susanne var noga med att inga läkares namn skulle skrivas ut i tex-
ten, och inte heller namn på handläggare som skötte hennes klagomål. 
I faksimil av dokument har jag därför också strukit över sådana namn. 
De namn som ändå förekommer är namn på högre makthavare och 
chefer. Susanne ville vara så begriplig som möjligt och insisterade på 
att skriva t.ex. hormonspecialist istället för endokrinolog.
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Det allra sista kapitlet var svårast att sammanställa, eftersom Su-
sanne inte hann skriva det, mer än fragmentariskt. Jag ville inte skriva 
till alltför mycket text som inte redan fanns. Det är ju hennes bok. 
På några ställen har jag lagt till några meningar ur vår e-postkorre-
spondens. Så där är det ändå Susannes ord. Men några meningar blev 
förstås också oundvikligen mina. Slutkapitlet fick bli rätt kort, när vi 
nu inte hann med mera. 

Susanne hade tänkt sig en längre avdelning på slutet, som skulle 
vara vägledande för patienter om vart man vänder sig för att klaga 
när vården inte fungerar som den ska. Kanske blev det ändå bäst så 
här. Lagar ändras ju relativt ofta, och vilka myndigheter man klagar 
hos ändras också. Bara under arbetet med den här boken flyttades ju 
ansvaret för klagomål inom vården från HSAN till Socialstyrelsen och 
vidare till IVO.

Det är slående det som Susanne skriver på sidan 230 att inte en 
enda av de s.k. avvikelser (som det ju eufemistiskt heter på byråkrat-
prosa) som hon beskriver i boken har anmälts av vården själv. Lagen 
säger ju att även händelser som ”hade kunnat medföra en allvarlig 
vårdskada” ska lex Maria-anmälas. Man tycker att även en mycket 
släpphänt bedömare borde ha funnit anledning att anmäla åtmin-
stone några av de händelser Susanne berättar om.

Statistiken visar ju dock att mycket aldrig anmäls. I boken har 
redan citerats att drygt 2 000 lex Maria-anmälningar görs årligen, 
medan antalet vårdfel uppskattas till cirka 100 000. Även om inte alla 
dessa vårdfel är allvarliga, så torde mängden allvarliga vårdfel som 
inte lex Maria-anmäls vara mycket stor. 

Detta illustreras väl av radions program Kaliber, som den 20 april 
2014 tog upp ämnet:

– Jag känner till exempel där våra chefsläkare har sagt att ”vi har 
redan lex Maria-anmält ett liknande fall så vi behöver inte anmäla 
detta”, berättade en vårdanställd. Och om avvikelserapporter säger 
en annan så här i programmet:
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– Såna skulle vi ju egentligen kunna skriva varje timma, det gör vi 
ju inte, det har vi ju inte tid till.

Om Susanne fått leva lite längre, hade hon säkert med stort intresse 
följt rapporterna från den konferens om fästingburna sjukdomar som 
hölls i Söderköping i maj 2013. Här berättade man att det finns 17 
olika fästingburna mikroorganismer som kan ge infektioner hos män-
niskor. Budskapen till allmänheten från konferensen var dock något 
motsägelsefulla. En forskare menade att nästan alla fästingar bär på 
någon smitta och att fästingarnas värddjur breder ut sig alltmer över 
landet – ändå är det nästan omöjligt att bli smittad, menade en annan 
forskare. Jag kan nästan höra Susanne säga något syrligt om detta.

Susanne skulle säkert också med intresse ha följt den fortsatta 
debatten om kroniskt trötthetssyndrom. Under 2013–14 blossade 
åter konflikter upp kring definitionerna, både vad gäller om kroniskt 
trötthetssyndrom och myalgisk encefalomyelit är en och samma sjuk-
dom eller inte och likaså kring den gamla stridsfrågan om huruvida 
psykiska och psykosomatiska aspekter ska vägas in eller inte.

Medierna fortsatte också att rapportera om felaktiga diagnoser, 
slarv med prover och dåligt bemötande inom vården. I juni 2013 
kunde vi läsa om att hundra kvinnor i Jämtland hade cellföränd-
ringar i sina gynekologiska prover, men att de fått beskedet att de var 
fullt friska. 10 000 prover fick analyseras om.

Våren 2014 rapporterade tidningarna bland annat om en Malmö-
kvinna som skickades hem från akuten med svåra buksmärtor. Hon 
visade sig senare ha en fyra kilos cysta i ena äggstocken med begyn-
nande cancer. 

På Sahlgrenska i Göteborg missade tre olika läkare att en kvinna 
hade levercancer. Först efter ett och ett halvt år upptäcktes cancern. 
I Blekinge hittade man en cancer hos en 80-årig kvinna, men inget 
gjordes åt fyndet förrän fyra månader senare. En kvinna i Bohuslän 
fick inte hjälp med sin värkande och gravt uppsvullna arm. Ett halvår 
senare konstaterades cancer – och amputation var enda möjligheten. 
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I Göteborg undersöktes en kvinna med svullnad och smärta i buken 
åtta gånger av läkare. Diet och Losec ordinerades. Först ungefär ett 
halvår efter att den första läkarkontakten tagits, upptäckte man can-
cer i mage, lever, tarmar och troligen också lungor. 

Sådana här fall har vi läst om i åratal; det är verkligen inget nytt, 
tyvärr. Susannes erfarenheter är således inte unika, det ovanliga är att 
hon som enskild patient råkade ut för en så otroligt stor mängd slarv, 
misstag och felgrepp under så många år. 

Susanne säger i sin bok: ”Jag begär inte att någon ska vara felfri, 
jag har själv gjort fel i min yrkesutövning. Däremot kräver jag att 
vuxna människor tar ansvar för sina misstag.” 

Alla kan givetvis begå misstag – även läkare och annan vårdper-
sonal. Det viktiga är ju att det finns mekanismer för att utkräva 
ansvar och att vårdinstitutioner och enskilda som arbetar där kan 
lära av misstagen. Vi påstås ju leva i ett kunskapssamhälle. Men som 
vi sett anmäls försummelserna ofta inte, och om de anmäls så finner 
myndigheterna förfärande ofta att inga fel har begåtts. Så beter sig 
myndigheter som inte är intresserade av någon ökad kunskap, bättre 
rutiner och högre patientsäkerhet. Så beter sig myndigheter som har 
till uppgift att släta över missförhållanden.

Stockholm i maj 2014

Karl-Erik Tallmo är författare och journalist.
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Bilagor
Bilaga 1: Undersökningar och utlåtanden

Psykiaterns utlåtande till Försäkringskassan 1999. Se sid. 57–58.
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Mammografi 17 oktober 2007: ”Viss malignitetsmisstanke”.
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Mammografi 23 juni 2008: ”Intet malignitetsmisstänkt” (min blyertsanteckning).
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Mammografi 17 februari 2009. Här nämns inte längre kalk.
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Se även röntgenutlåtande från 6 december 2010 i bokens huvudtext sid. 11, samt mag-
netröntgenbilder av cavernom på sid. 151 och 156.

(Fler dokument finns på bokens webbsida: www.nisus.se/merz.)
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Bilaga 2: Anmälningar

Ett försök att få till stånd en lex Maria-anmälan, 4 november 2009. Se sid. 227.
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Ytterligare försök. Det var detta brev som inte besvarades, vilket JO kritiserade.
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SusanneMerz      2011-07-03
Jungfrudansen 34, 4 tr
171 56 Solna
Tfn 08-83 32 41

Riksdagens ombudsmän – JO
Box 163 27
103 26 STOCKHOLM

Härmed anmäler jag Socialstyrelsens tillsynsenhet för sjukvården inom Stockholmsre-
gionen till Justitieombudsmannen. 

Sedan 2009 har jag förgäves anmält allvarliga brister i cancervården på Danderyds 
sjukhus på flera olika sätt. Ingen som helst utredning har skett. Socialstyrelsen har varken 
utövat sin tillsyn eller prövat mina 3 anmälningar enligt Lex Maria inom rimlig tid.

Jag är 50 år gammal och obotligt cancersjuk. 2007-10-17 beskrevs en förändring i 
mammografin som ingav ”viss malignitetsmisstanke” medan samma förändring 2008-
06-23 felaktigt beskrivs som ”intet malignitetsmisstänkt” av dr •••••••• på Danderyds 
sjukhus. I juni 2009 upptäcktes ett sammanlagt 5 cm stort område med invasiv cancer 
och ändå dröjde det ca en månad från mammografin till operation som utfördes av dr 
••••••• ••••••• på Danderyds sjukhus. Han använde en äldre metod, som jag inte gett 
mitt samtycke till. Vid operationen hade cancern redan vuxit in i ett kärl. Jag har nu ca 
50 metastaser i levern samt många metastaser i skelettet, däribland en bakom ena ögat, 
och troligen bara några månader kvar att leva. Enligt svensk lagstiftning ska allvarliga 
vårdfel utredas – men så sker inte.

Bakgrund
2009-11-04: Jag skrev till Socialstyrelsens tillsynsenhet om allvarliga brister i vården av 
cancerpatienter på Danderyds sjukhus, brister som kunde kosta mitt eller andra patien-
ters liv. Med diarienummer 44-12171/2009 svarade Socialstyrelsen att chefläkaren på 
Danderyds sjukhus skulle utreda bristerna (vilket han inte har gjort).

2009-11-19: Allvarliga brister i sjukvårdens rutiner faller (nu som då!) under So-
cialstyrelsens tillsynsuppdrag. Jag skrev till Socialstyrelsens avdelningschef Per-Anders 
Sunesson att jag väntade mig att Socialstyrelsen skulle utreda mitt ärende då chefläka-
ren uppenbarligen inte har anmält fallet enligt Lex Maria (chefläkarens lagstadgade 
skyldighet). Det fanns alltså både medicinska och juridiska skäl att utöva tillsyn mot 
Danderyds sjukhus. Jag har än idag inte fått någon reaktion. 

Socialstyrelsen genomför inte sitt uppdrag som tillsynsmyndighet. Därför anmäler 
jag Socialstyrelsens avdelningschef för tillsynen, Per-Anders Sunesson, till JO.

2010-06-17: Då Socialstyrelsen uppenbarligen inte utövade sin tillsyn och då jag 
fick återfall i min bröstcancer var det styrkt att jag hade drabbats av ett allvarligt vård-
fel. Jag anmälde dr. •••••• ••••••••, radiolog vid Danderyds sjukhus, som missade 
cancern 2008 (trots malignitetsmisstankar från 2007) till Hälso- och sjukvårdens an-
svarsnämnd. Diarienumret är HSAN 2010/2176:B6. Den 10 december 2010 ringde jag 
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till HSAN och fick höra att dr. •••••••• inte har svarat på HSAN:s förfrågan. Sedan 
årsskiftet ligger ansvaret för HSAN:s ärenden hos Socialstyrelsen. Felaktiga röntgen-
bedömningar kan kosta även andra patienters liv och bör utredas omgående – se fallet 
med röntgenläkaren som missade flera fall av hudcancer i Göteborg. Jag har inte fått 
någon som helst reaktion på min anmälan.

Jag anmäler den för mig okända personen som ska handlägga ovanstående ärende 
(HSAN 2010/2176:B6) till JO.

2010-11-09: Då Socialstyrelsen inte har utövat sin tillsyn anmälde jag dr ••••••• 
•••••••, verksamhetschef på Danderyds sjukhus kirurgklinik, till Hälso- och 
sjukvårdens ansvarsnämnd (HSAN 2010/3915:B6). Jag får dr •••••••s svar, som jag i 
min tur besvarar. Även denna anmälan ligger sedan årsskiftet hos Socialstyrelsen, utan 
att någon bedömning har skett. Även här är en av frågorna av stort allmänt intresse, 
då jag anser att det är oacceptabelt att behöva vänta en månad på en canceroperation 
när tumören redan är 5 cm stor. Enligt hälso- och sjukvårdslagen ska de svårast sjuka 
prioriteras.

Jag anmäler handläggaren som jag inte känner till, men som ska handlägga ärendet 
HSAN 2010/3915:B6 åt Socialstyrelsen till JO.

2011-03-11: Jag anmälde chefläkaren på Danderyds sjukhus, •••••••••• ••••••••, 
som efter min anmälan från 2009-11-04 (diarienummer 44-12171/2009) uppmanades 
av Socialstyrelsen att utreda min kritik om allvarliga säkerhetsbrister, till Socialsty-
relsen. Han ringde mig en gång i december 2009, men utredningen han hade fått i 
uppdrag att göra av Socialstyrelsen då (2009), har han inte gjort. Dessutom bryter han 
fortfarande mot Lex Maria och nu kan inte längre hävda att han inte kände till mitt fall. 
(Samtidigt kompletterar jag mina tidigare anmälningarna,  HSAN 2010/2176:B6 och 
HSAN 2010/3915:B6 - ingen reaktion från Socialstyrelsen).

Jag anmäler handläggaren som ska utreda min förnyade anmälan enligt Lex Maria, 
men som aldrig har hört av sig, till JO.

Det framgår av mina anmälningar att jag, innan jag kontaktade Socialstyrelsen 
2009, talade med tre verksamhetschefer (röntgen, kirurgi, onkologi)  plus flera läkare 
och sjuksköterskor, men även patientvägledaren och chefläkarens sekreterare på Dan-
deryds sjukhus. Ingen har vidarebefordrat min kritik eller skrivit en intern avvikelserap-
port. Det var patientvägledaren som uppmanade mig att kontakta Socialstyrelsen år 
2009. 

Socialstyrelsen som tillsynsmyndighet klarar antingen inte av sitt uppdrag, eller så 
tar man inte ens dödliga vårdskador på allvar. 

Jag är nu patient på Södersjukhusets onkologmottagning, där man under våren har 
missat att följa upp en skelettmetas som har beskrivits på ett röntgensvar 2011-03-24. 
En läkare i Tyskland uppmärksammade skelettmetastaser och onkologerna gör en 
översiktsundersökning som visar många fler skelettmetastaser, även en bakom ögat. 
Onkologerna utreder inte detta, men det gör min gastroenterolog. Inte ens nu kommer 
onkologerna till skott, varför min gastroenterolog sköter den fortsatta utredningen. 
Sedan tappas mitt fall bort mellan KS neuroradiologer och Radiumhemmets sektion 
för huvudtumörer. Jag får ringa om och om igen för att få cytostatikabehandling och 
osteoporosmedicin (standard vid skelettmetastaser). Nästa vecka – över tre månader 
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efter den första missen – ska jag få strålbehandling för metastasen som växer in mot 
ögonmuskler och in i hjärnhinnorna. Trots att jag för över en månad sedan skriftligen 
har framfört att detta ska anmälas enligt Lex Maria, så har inget skett.

Det känns föga meningsfullt att skriva ännu en anmälan till Socialstyrelsen som 
också läggs på hög. Genom den här anmälan till JO kommer Socialstyrelsen att få 
kännedom om denna händelse, och tillsynsmyndigheten bör känna till sitt uppdrag att 
utreda misstankar om allvarliga vårdfel och agera självmant.

Vården struntar i Lex Maria, och Socialstyrelsen tiger. Antalet vårdfel som anmäls 
årligen understiger antalet döda i vårdskador enligt Socialstyrelsens egna beräkningar. 
Socialstyrelsens uppskattar att 105 000 personer årligen skadas enbart inom sluten 
somatisk vård (primärvård, psykiatri och tandvård tillkommer). Då Lex Maria omfat-
tar händelser som kunde ha lett till skador  och gäller all slags sjukvård, bör det finnas 
flera hundratusen anmälningar enligt Lex Maria per år. Socialstyrelsens inställning till 
vårdskador är helt oacceptabel och förtjänar en generell granskning utöver de aktuella 
fallen jag anmäler till JO. 

Den här gången går liv går inte att rädda, men fler ska inte råka ut för liknande 
misstag. Jag kan förstås styrka både min medicinska situation och mina anmälningar, 
om så behövs.

Med vänliga hälsningar

Susanne Merz
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JO beslutar 23 december 2011 att brevet från den 19 november 2009 ska besvaras. 
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Fortfarande inget svar från Tillsynsavdelningen. Nu får L-E Holm brev. Se sid. 228–29.
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Socialstyrelsens förslag till beslut, 4 juni 2012. Sid. 1 av 4. Se sid. 230–32.
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Socialstyrelsens förslag till beslut, sid. 2 av 4 (mina blyertanteckningar).
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Socialstyrelsens förslag till beslut, sid. 3 av 4 (mina blyertanteckningar).



256 257

Beslutsförslaget, sid. 4 av 4. På nästa sida följer mina invändningar mot detta.
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Kommentarer till Socialstyrelsens beslutsförslag från 4 juni 2012

Susanne Merz     Solna, 2012-06-21
Jungfrudansen 34, 4 tr
171 56 Solna
Tfn 08-83 32 41

Socialstyrelsen
Tillsynsavdelningen
Att: •••• •••••••
106 30 Stockholm

HSAN 2010/3915:B6

Bästa •••• •••••••!

Jag är inte införstådd med Socialstyrelsens förslag till beslut, daterat den 4 juni 2012.
SoS har helt bortsett från att ta ställning till fyra lokalrecidiv 11 månader efter min 

canceroperationen (juli 2009) , och snabb metastasering (december 2010). Jag kommer 
att dö en alldeles för tidig död pga bröstcancer. Ett så tragiskt förlopp är statistiskt sett 
mycket ovanligt. Hos en högriskpatient som gick på regelbundna onkologiska kon-
troller borde det inte förekomma alls. 

”För kvinnor med lokalrecidiv efter mastektomi anser man inte att tidig upptäckt 
räddar liv utan att upptäckt av ett lokalrecidiv har samma prognostiska betydelse 
som en fjärrmetastas” (se stycket ”Uppföljning” på http://www.swebcg.se/Sidor/
natriktlinjbrca2008.htm).

Fråga 1:
Hur förklarar Socialstyrelsen att jag fick lokalrediciv? (se mitt förra brev ang. pre-

paratröntgen – eller kan det ha handlat om kirurgisk spridning av cancerceller under 
operationen?). Hur kunde detta ha förhindrats? Vilka åtgärder vidtar Socialstyrelsen?

Fråga 2:
Strålbehandling 2009 hade sannolikt förhindrat lokalrecidiven. Den ges normalt 

inte efter mastektomi, men med tumörens placering nära bröst- och nyckelbenet, 
tumörstorlek, intravasal växt samt en operationsmarginal på endast 3 mm hade det 
varit påkallat. Varför fick jag inte individanpassad vård (utan onödig axillutrymning) 
men med strålbehandling? 
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(Not: Fler dokument finns på bokens webbsida: www.nisus.se/merz.)

Min anmälan/kommunicering samt mina bilagor saknas i listan över beslutsunder-
lag. Innehållet i dessa handlingar bör beaktas. Så har ännu inte skett.

Socialstyrelsen bör också än en gång utreda den långa väntetiden (> 1 månad). Vän-
tetiden börjar när man upptäckte en ovanligt stor, radiologiskt klar cancer den 8 juni. 
Opererad blev jag den 10 juli. Dessutom bör de svårast sjuka prioriteras. SoS sätt att 
beräkna väntetiden kan inte accepteras. Vid tidpunkten för operation fanns intravasal 
växt, vilket försämrar prognosen.

Fråga 3: Varför opererades jag inte inom rimlig tid? Har Danderyds sjukhus fått 
ordning på sina väntetider nu?

Med vänliga hälsningar

Susanne Merz
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Bilaga 3: Brev

E-post till avdelningsdir. Anders Tegnell, Socialstyrelsen

Från: Susanne Merz [mailto:Susanne.Merzppost.utfors.se]
Skickat: den 21 juli 2010 11:48
Till: Tegnell, Anders
Ämne: Diagnostik och vård för ovanlig sjukdom

Bäste Anders Tegnell!

Jag vänder mig till dig då jag inte hittar en kontaktperson för ovanliga sjukdomar eller 
multisjuka yngre på hemsidan.

Jag undrar hur jag kan hitta en ansvarig läkare för den ovanliga cystsjukdomen jag 
har i mjälten, men även andra organ (pankreas, njure, levern). Då jag år 2005 opere-
rades för ett cystiskt lymfangiom i lilla bäckenet kan det vara cystiska lymfangiom, 
men det kan också handla om dysontogenetiska cystor. Jag behöver alltså i första hand 
differentialdiagnostik då cystiska lymfangiom är kärlkirurgens bord, medan dysonto-
genetiska cystor tillhör allmänkirurgin.

Behandlingsmetoderna är också olika. Denna information har jag fått av en tysk 
kärlkirurg, som i första hand föreslog ett ultraljud. Då jag precis har fått ett lokalre-
cidiv av min bröstcancer går jag på strålning och sedan blir det cytostatika, varför jag 
inte kan åka till Tyskland, där det helt uppenbart finns bättre kompetens och ett helt 
annat intresse för ovanliga fall.

Men även i en stad som Stockholm borde det ju finnas någon övre bukkirurg som 
kan sätta sig in i min problematik – men sedan 2006 har jag förgäves sökt hjälp på 
kirurgklinikerna på KS, HS och SöS.

I många års tid har jag haft smärtor, den största mjältcystan mäter nu 6 cm, varför 
det – oavsett diagnos – föreligger en risk för spontan mjältruptur. Smärtorna har gjort 
att jag det senaste halvåret har tappat 6 kg i vikt.

Jag är avskriven från ovannämnda sjukhus, t ex med motiveringen att läkaren inte 
vet vad cystiska lymfangiom är. Min uppfattning är att det är sjukvårdens uppgift att 
då sätta sig in i problematiken (än mer då problemet är så uppenbart) och då är det 
viktigt att veta om jag har en lymfkärlsmissbildning eller ej. Alternativt väntar jag mig 
att jag remitteras vidare till en person med större kompetens. Så har inte heller skett, 
utan jag har hänvisats till min onkolog. Cystor i mjälten är inte onkologens bord. Detta 
vet en kirurg!
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Brev till verksamhetscheferna på Karolinska och SöS har förblivit obesvarade.
Har jag rätt till sjukvård utifrån det jag faktiskt har, eller utifrån det som dok-

torn har lust att befatta sig med? I tider då varje läkare har tillgång till vetenskapliga 
publikationer i fulltext kan jag inte acceptera ett svar att doktorn inte känner till min 
diagnos. Rupturrisken vid mjältcystor bör en bukkirurg känna till.

Hur får jag vård?

Med vänliga hälsningar

Susanne Merz

Anders Tegnells svar.
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Brev till socialminister Göran Hägglund

Susanne Merz                                                                  Solna, 24 september 2012
Jungfrudansen 34
171 56 Solna
Susanne.Merz@post.utfors.se

Socialminister Göran Hägglund
Regeringskansliet
103 33 Stockholm

Klagomål över Socialstyrelsens tillsyn över sjukvården

Bäste Göran Hägglund,

jag vänder mig till dig då mina demokratiska rättigheter som patient är uttömda. Du 
får ha överseende om detta brev blir rörigt, men jag är svårt cancersjuk. Om mitt brev 
kan bidra till förändring skulle min död inte kännas helt förgäves.

Aktuellt
Sedan 11/2009 försöker jag få Socialstyrelsen att utreda allvarliga brister i cancer-
vården i Stockholm. Kritik från Justitieombudsmannen mot Socialstyrelsens tillsyns-
chef Per-Anders Sunesson från 12/2011 har, efter två påstötningar, nu lett till ett brev 
där P-A Sunesson undrar vad jag egentligen vill. Måttet är nu rågat.

Bakgrund
Jag är född 1961, obotligt cancersjuk sedan 12/2010. Cancermisstankar från 2007 
lades åt sidan. När jag upptäckte bröstcancern 2009 var tumören 5 cm stor (jämför 
bilagan). 2010 kom fyra tumörer tillbaka (=brister vid operationen). I december 2010 
upptäcktes levermetastaser (=säker död, oftast inom två år). 

Jag har/har haft kontakt med Socialstyrelsen i samband med andra ärenden då jag 
är multisjuk, delvis pga. sällsynta diagnoser (tack för att du ställde upp på Sällsynta 
dagen!!).

Patientens ”rättigheter” existerar enbart på pappret
Sjukvårdens anmälningsplikt: Vården anmäler inte fel med risk för allvarlig vårdskada. 
Min kritik har jag försökt diskutera med ett tiotal personer på sjukhuset där man 
missade cancern, bl a tre verksamhetschefer och patientombudsmannen, men ingen 
anmälan har skett. 

Sjukvården förlitar sig på att det inte har några konsekvenser om man låter bli att 
följa lex Maria, upprepade gånger har nämligen sjukvården tyckt att jag ju kan anmäla 
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bristerna. Mycket har gått snett: Om bröstcancermisstankarna från 2007 hade tagits 
på allvar skulle jag inte vara dödssjuk; kirurgen fick inte bort all cancer; en metastas 
bakom ögat låg 1–2 mm från synnerven när jag fick behandling genom min gastro-
enterolog – onkologerna hade missat den (2011); problem med IT-samarbetet mellan 
Södersjukhusets Bilddiagnostiskt Centrum och Onkologkliniken fanns under minst 10 
månaders (!) tid (2010/2011). Röntgenbilder styr den onkologiska behandlingen och 
här gäller risken samtliga onkologiska patienter. 

Jag har en omfattande brevväxling i dessa ärenden – som sjukvården vägrat anmäla 
till Socialstyrelsen. 

Det behövs någon form av sanktion om det kommer fram att sjukvården inte följer 
lex Maria. En tanke vore att informera allmänheten om möjligheten att anmäla miss-
tänkta fel, hjälpa till med anmälan, och jämföra med antalet rapporter som kommer in 
från sjukvården. Gärna öppna jämförelser på Internet.

Patientnämnderna: Läkarna kommer med bortförklaringar, jag belägger min stånd-
punkt med vetenskapliga referenser/riktlinjer osv. Patientnämnden säger: ”vi kan inte 
bedöma det medicinska, men det du skriver verkar ju logiskt”. Helt bortkastad tid från 
min sida. 

Socialstyrelsen: Mitt syfte har hela tiden varit att uppmärksamma systemfelen så 
att andra patienter ska besparas lika allvarliga misstag. Om Socialstyrelsen följde sitt 
uppdrag skulle man ha ett patientsäkerhetsperspektiv. Där ligger ett tungt ansvar på 
sjukvården/tillsynen medan patienten, som i regel saknar medicinsk kompetens och 
dessutom är sjuk, bör ha ett omfattande skydd.

Jag har även innan jag fick cancer råkat ut för allvarliga felbedömningar, t.ex. i sam-
band med hjärnblödningar och en redan känd, 7 cm stor cancermisstänkt cysta, som 
missats på datortomografin inför den planerade operationen. Då hade jag, pga. andra 
vårdmisstag, redan förstått att sjukvården inte följer sin anmälningsplikt. 

I samtliga fall som jag har anmält har Socialstyrelsen agerat så som en försvarsadvo-
kat för vården. Ingenstans funderar tillsynsmyndigheten på om jag som patient möjli-
gen kan ha rätt och om andra kan råka ut för samma sak. Varför blev jag hemskickad 
trots att jag hade en oupptäckt hjärnblödning och obehandlad epilepsi? Hur kunde 
cystan i buken missas och varför har jag en dödlig cancer?

Socialstyrelsen söker inte efter förklaringar/risker/förbättringsmöjligheter. Man 
hittar bortförklaringar: Min hjärnblödning var inte livshotande; cystan var visserligen 
cancermisstänkt och känd, men när jag äntligen blev opererad visade den sig vara god-
artad. Detta synsätt, att man får missa vad som helst, så länge patienten överlever, dis-
kvalificerar Socialstyrelsen som tillsynsmyndighet. Cancersjukdomen kommer jag inte 
att överleva. Socialstyrelsen lyckas även bortförklara dödlig sjukdom – se nedan.

Som brottsling skulle jag ha en försvarare och sakkunniga till min hjälp. Som döds-
sjuk får jag inga svar alls – först efter kritik från JO börjar man, i januari 2012, ta itu 
med ärenden från 2010.

Patientskador ska ses i ett större sammanhang, men jag kan ju bara utgå från mina 
aktuella exempel:

Socialstyrelsen utredde inte min ursprungliga anmälan från 2009 och P-A Sunesson vet 
ju fortfarande inte vad jag anmälde (se bilaga). När fyra cancertumörer kom tillbaka 
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på operationsstället 2010 gjorde jag två anmälningar till Hälso- och sjukvårdens an-
svarsnämnd. Båda överfördes till SoS 2011-01-01.

1) Det första ärendet har nyligen avgjorts. Jag framför kritik mot kirurgen, som ju 
uppenbarligen inte fick bort all cancer, med metastaserad, dvs. obotlig sjukdom som 
följd (objektiva fakta och oerhört allvarlig kritik). Andra punkter var lång väntetid på 
operation, brister i journalföringen och att jag opererades med en annan metod än den 
jag hade valt.

Socialstyrelsen stryker ihop mina kritikpunkter, rubricerar de nya cancertumörerna 
och metastaserna under ”m.m.” och befattar sig undantagslöst med de mindre viktiga 
delarna i min anmälan. 

Jag har rätt att yttra mig om förslag till beslut och har då enbart fokuserat på de fyra 
cancertumörerna som kom tillbaka på operationsstället, ett objektivt tecken att kirur-
gen inte har varit tillräckligt noggrann. Beslutet är i princip identiskt med förslaget. Ing-
en kan ana att beslutet gäller att utreda brister i vården som leder till min säkra död. 

En dödlig cancersjukdom är alltså något som Socialstyrelsen kallar för ”m.m.” 
och inte värt att utreda. Vilket lågvattenmärke för en myndighet som ska värna pa-
tientsäkerheten! 

2) Mitt andra ärende som gick från HSAN till Socialstyrelsen är efter två år (!) inte 
avgjort ännu och handlar om röntgenbedömningar. Cancermisstankar fanns 2007 men 
avskrevs senare. Mindre än fyra månader efter en cancerkontroll 2009 som var ”nor-
mal” upptäckte jag själv en tumnagelstor knöl. Själva tumörområdet visade sig vara 5 
cm stort. Nyligen fick jag Socialstyrelsens förslag till beslut. Tre berörda läkare, därav 
två röntgenläkare, går igenom de gamla röntgenanteckningarna. Socialstyrelsens rönt-
genexpert tycker att alls inga fel har begåtts. Så görs ingen seriös utredning! Självklart 
ska en oberoende granskare tolka röntgenbilderna och inte gamla röntgenbedömning-
ar. Bilderna finns sparade – jag har nyligen beställt en kopia, men kan förstås inte tolka 
dem. Jämför gärna med bilagan hur små tumörer man sägs kunna hitta med modern 
diagnostik. Det gäller uppenbarligen inte mig. Varför?

När det gäller Socialstyrelsens ledning är bristerna så allvarliga att jag menar att det 
krävs personella konsekvenser. Jag har skrivit till Socialstyrelsens generaldirektör två 
gånger och blivit uppläxad om att JO-beslutet (som jag hade bifogat) inte var aktuellt. 
Man läser uppenbarligen inte ens vad patienter skriver.

Tillsynen och Socialstyrelsens roll ska ju ses över nu. Tillsyn kräver ett renodlat 
patientsäkerhetsperspektiv, med icke-jäviga medicinska experter. Patienters kunskap 
är ovärderlig! Förmodligen behövs utländska specialister då svenska läkare inte vågar 
uttala sig mot en kollega. 

Andra funderingar beträffande Socialstyrelsen:
•  Sverige har väldigt få sjukhusplatser. Arbetsmiljöverket värnar om vårdpersonalen 
och hotar med vite vid överbeläggningar (bra!). Socialstyrelsen hänger på och hotar 
också med vite. Ur patientsäkerhetssynpunkt är detta helt fel. Jag hade hellre legat på 
en överfull sal än att bli hemskickad sammanlagt 5 gånger (!) med mina två hjärnblöd-
ningar. Socialstyrelsen bör jobba aktivt för att förbättra patienters tillgång till vård.
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•  Socialstyrelsens rekommendationer för sjukskrivning är orealistiska. Exempelvis 
menar Socialstyrelsen att man inte ska sjukskriva patienter längre än 14 dagar pga. 
symptom. Var och hur ska man få läkarbesök, diagnos och behandling på två veckor? 
Många medpatienter skulle gärna uppsöka denna klinik!
•  Vården har inget koncept för en patient som mig: en ung multisjuk med ovanliga 
diagnoser. Två exempel:
1) En av mina sällsynta diagnoser drabbar 10 barn/år i Sverige. Efter fyra år med smär-
tor skrev jag till Socialstyrelsen hur jag kunde få hjälp. Tyvärr, Socialstyrelsen hade 
inget förslag. I hälso- och sjukvårdslagen står inget att min rätt till sjukvård bara gäller 
det som doktorn har på sin agenda. Efter egen research fick jag hjälp utomlands, gratis. 
Tyska specialister tyckte att mitt fall var så intressant.
2) Efter flera hjärnblödningar blev jag opererad för en missbildning i hjärnan av en 
världsberömd fransk neurokirurg. En amerikansk läkarvän läste på och skrev remissen 
efter att jag hade skickat MR-bilder. Jag höll på att tappa kommunikationsförmågan 
för alltid, men det förstod man inte på Karolinska i Solna.

Något positivt till slutet
För två år sedan fick jag möjlighet till ett samtal med chefläkarna från Nya Karolinska, 
Annelie Liljegren och Erland Löfberg. Min powerpoint-presentation med förslag till 
bättre vård har chefläkarna sedan använt ett flertal gånger vid interna utbildningar. Ett 
förslag var en diagnostisk klinik enligt Mayo-klinikens modell, och samarbete är redan 
på gång. I våras fick jag höra mina egna förslag beträffande sällsynta diagnoser när 
Karolinska presenterade sitt koncept för ovanliga diagnoser på en konferens.

Min livstid rinner ut. Om någon av dina medarbetare är intresserad av att ta del av 
materialet – både det som styrker min kritik beträffande vårdfel eller generella förbät-
tringsmöjligheter angående vården så kommer jag att göra allt jag kan för att påverka 
för en bättre vård.  

Tack för att du tog dig tid att läsa detta brev!

(Kritik mot de juridiska bristerna i Socialstyrelsens handläggning skickar jag med 
samma post till justieminister Beatrice Ask).

Med vänliga hälsningar

Susanne Merz

Magister i klinisk medicinsk vetenskap, socionom, f.d. medicinsk skribent

Bilagor:
• Socialstyrelsens tillsynschefs svar på mitt 2:a klagomål om obesvarad kritik från 
Justieombudsmannen. 
• Sidorna 15, 27, 32 ur Karolinska universitetssjukhusets patientsäkerhetsrapport från 
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onkologkliniken (slutversion). Ingen ytterligare information på sidorna som följer. 
Jämför med problemen jag nämnt ovan.
• Bröstcancertumörer och deras storlek vid diagnostik. Enligt Socialstyrelsen är en 
tumörstorlek på 5 cm, som i mitt fall, inget tecken på att onkologiska kontroller har 
fallerat.
• Foto. Jag skriver en bok om mina vårdupplevelser. Jag hoppas att få den klar och att 
jag eller någon annan kan skicka ett exemplar till dig och då bifoga samma kort, så 
kommer du ihåg avsändaren.
(Dessa bilagor tas inte med i denna bok/Red.:s anm.)

Svar från socialminister Göran Hägglund

Socialdepartementet   S2012/6647/Sr
Socialministern
Göran Hägglund

Susanne Merz
Jungfrudansen 34
171 56 Solna

Bästa Susanne,
Tack för dina brev. Du har skrivit både till mig och till justitieminister Beatrice Ask, 
men då frågan främst rör mina ansvarsområden i regeringen vill jag gärna svara dig.

Jag har tagit till mig de synpunkter som du beskriver angående Socialstyrelsens 
handläggning och cancervården i Stockholms läns landsting.

Utifrån vad du skriver förstår jag också att du går igenom en svår period, vilket jag 
verkligen beklagar. Cancer är en av de stora utmaningarna som vårt samhälle står inför 
idag. När människor drabbas av cancer är det av största vikt att det finns en fungerande 
vård med förmåga och kapacitet att behandla sjukdomen och att stödja patient och 
anhöriga.

Målet för den svenska hälso- och sjukvården är en god hälsa och en vård på lika 
villkor för hela befolkningen. Det är landstingens ansvar att organisera hälso- och 
sjukvården så att den uppfyller detta krav. Som statsråd kan jag inte ta ställning i 
enskilda fall eller i hur ett landsting väljer att organisera sin hälso- och sjukvård med 
hänsyn till det kommunala självbestämmandet. Jag rekommenderar därför att du även 
vänder dig till de ansvariga politikerna i Stockholms läns landsting.

Om en patient anses ha blivit dåligt bemött inom hälso- och sjukvården så är det 
viktigt att dessa erfarenheter kan tas till vara och leda till förbättringar. För detta än-
damål har många sjukhus en patientvägledare eller patientombudsman som man kan 
vända sig till. Det finns som du vet också en möjlighet att vända sig till patientnämnden 
i sitt landsting.

Om man anser att det finns brister i hälso- och sjukvården finns också möjligheten 
att vända sig till Socialstyrelsen, som jag också förstår att du har gjort. Socialsty-
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relsen är den statliga myndighet som på nationell nivå utövar tillsyn över hälso- och 
sjukvården.

Vidare kan regeringen inte kommentera enskilda fall som myndigheter tar ställning 
till då det kan uppfattas som ministerstyre och strida mot grundlagen. Det jag kan säga 
generellt är att om man anses ha blivit felaktigt eller orättvist behandlad av en myn-
dighet eller tjänsteman vid en myndighet inom den statliga eller kommunala sektorn 
har man möjlighet att vända sig till Justitieombudsmannen.

Den 1 januari 2011 trädde en ny patientsäkerhetslag ikraft, med ett delvis nytt 
ansvarssystem för yrkesutövare inom hälso- och sjukvården. Målet med en fokuse-
ring på ökad patientsäkerhet är att minimera antalet fel som begås inom vården och 
därmed skapa en säkrare vård. Den nya patientsäkerhetslagen innebär bland annat att 
Socialstyrelsen har fått nya verktyg för sin tillsyn. Klagomålshanteringen är inte längre 
bunden av de begränsningar som själva anmälan utgör, utan Socialstyrelsen kan göra 
en förutsättningslös utredning av vad som har skett. Socialstyrelsen har också fått en 
tydligare möjlighet att rikta kritik mot såväl vårdgivare som enskilda yrkesutövare.

Den nya reformen innebär att det är enklare för den enskilde att anmäla en skada 
eller felbehandling. Det är en fördel för patienten, eftersom han eller hon endast 
behöver anmäla en händelse utan att veta exakt vem som gjort fel. Socialstyrelsen 
har en skyldighet att ta emot och förutsättningslöst utreda klagomål mot hälso- och 
sjukvården och dess personal.

Att brister i vården anmäls är en förutsättning för att rutiner ska kunna rättas till 
och att vården ska bli säkrare. En fungerande klagomålshantering är viktig för att upp-
rätthålla en hög patientsäkerhet.

Avslutningsvis kan jag nämna att regeringen vill stärka patientens ställning i vården 
och förbättra förutsättningarna för en god och jämlik vård. Därför tillsattes en utred-
ning som ska lämna förslag på hur patientens ställning inom och inflytande över hälso- 
och sjukvården ytterligare kan stärkas. Utredaren ska bland annat föreslå hur det går 
att ge vård på mer likvärdiga villkor, hur det går att förbättra patientens valmöjligheter 
i vården, hur man bör hantera patientens behov av stöd, råd och information inom 
ramen för vårdgarantin och det fria vårdvalet. Ett delbetänkande med förslag på hur 
patientens ställning inom och inflytande över hälso- och sjukvården kan stärkas ska 
lämnas i januari 2013.

Tack än en gång för att du tog dig tid att skriva till mig.

Stockholm i oktober 2012

Med varma hälsningar

Göran Hägglund

(Not: Brevet är inte exakt daterat men sändes enl. registrator på socialdepartementet 
den 18 oktober 2012. /Red.:s anm.)
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Bilaga 4: Susanne Merz, bibliografi

Vetenskapliga publikationer, ett urval (i tidsordning):

Merz S., ”Behandling vid ’chronic fatigue syndrome’ ” Läkartidningen 1999;41:4409.
Merz S., ”Chronic fatigue syndrome. Olika definitioner skapar förvirring”. Läkartid-

ningen 2000;34:3642-7.
Merz S.,  Review of chronic fatigue syndrome, BMJ 2002-09-27.
Merz S., ”Chronic fatigue syndrome – översikt och differentialdiagnoser. Review.” 

Nord Tidskr Biol Med 2002;2:9-16.
Merz S., ”Chronic fatigue syndrome – Allt fler differentialdiagnoser kräver en förän-

drad syn på syndromet”. Review. Läkartidningen 2002;34:3282-7.
Merz S., ”Forskningen om ’chronic fatigue syndrome’ står inför ett paradigmskifte”. 

Läkartidningen 2002;35:3438-40
Merz S., ”Adrenal antibodies detect asymptomatic autoimmune adrenal insufficiency 

in young women with premature ovarian failure”. Human Reproduction 2003;18:
1132-3.

Merz S., ”Reviewers report”, gransking av en vetenskaplig artikel inför publiceringen, 
gällande artikeln: Reeves WC & The International CFS Study Group, ”Identifica-
tion of ambiguities in the 1994 chronic fatigue syndrome research case definition 
and recommendations for resolution”. BMC Health Services Research 2003,3:25. 

Mayer, L. & Merz S., ”An appraisal of ’Chronic Lyme disease’”. NEJM 2008;358:
428.

Andra artiklar och texter

Merz, S., ”Nedskärningar har försämrat rehabiliteringen”. Dagens Nyheter, Debatt, 23 
september 2001 (svar på Mikaelsson, B., Ekholm J., Svärdsudd K., ”Sjukskrivnin-
gar skadar hälsan”. Dagens Nyheter, Debatt, 19 september 2001). Se bilaga 5.

Merz, S., [sign. ”Nu eller aldrig”], ”Radiumhemmet – cancerklinik i kris”. Dagens 
Nyheter, 11 oktober 2002. Se bilaga 5.

Merz, S., ”Smärtans många ansikten”. Medicinsk vetenskap vid Karolinska Institutet, 
2003;2:30-32.

Merz, S., ”Med rätt sjukvård blir färre sjuka”. Brännpunkt, SvD, 10 december 2009.
Merz, S., Behandling vid Chronic fatigue syndrome, 32-sidig skrift, 2008.

(Not: På bokens webbsida finns länkar till flera av ovanstående artiklar, se 
www.nisus.se/merz.)
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Bilaga 5: Artiklar (i fulltext)
 

I september 2001 svarade jag på en debattartikel som införts i Dagens Nyheter den 
19 september. Artikeln var skriven av Bo Mikaelsson, Jan Ekholm och Kurt Svärds-
udd, ”Sjukskrivningar skadar hälsan”. Den artikeln kan av upphovsrättsliga skäl inte 
återges här, men ingressen löd:

Utbildning i försäkringsmedicin måste bli obligatorisk för läkare på alla nivåer. I dag slösas 
stora summor bort på sjukskrivningar som är direkt skadliga. Listan över medicinska till-
stånd där sjukskrivning försvårar tillfrisknandet är lång. Det skriver försäkringsläkare Bo 
Mikaelsson, Eskilstuna, och professorerna Jan Ekholm, KS och Kurt Svärdsudd, Uppsala 
universitet. Sjukskrivning är riktig efter hjärtinfarkt och benbrott. Men läkare som sjuk-
skriver för ryggskott i mer än någon vecka bryter mot ”vetenskap och beprövad erfarenhet”. 
Sjukfrånvaron har ökat med 50 procent sedan 1996.

Några dagar senare infördes mitt svar på artikeln:
 

Dagens Nyheter, Debatt, 23 september 2001

”Nedskärningar har försämrat rehabiliteringen”

I likhet med författarna till debattartikeln "Sjukskrivningar skadar hälsan" (DN Debatt 
19/11) skulle även jag önska att läkarna hade bättre kunskap om försäkringsmedicin. 

Men problemet med stigande kostnader för långtidssjukskrivning löses inte genom 
att läkare i fortsättningen vägrar sjukskriva patienter som inte är i klart behov av 
sängvila. Risken är stor att patienterna byter läkare eller att sjuka i stället hamnar i 
arbetslöshetsstatistiken eller rent av blir socialhjälpstagare. 

Enligt min uppfattning finns tre problem som bidrar till att allt fler är sjukskrivna 
under allt längre tid: 

Trots att den av Jerzy Einhorn ledda prioriteringskommissionen för några år sedan 
fastslog att vård av kroniskt sjuka och rehabilitering skulle vara prioriterade områden, 
har inget hänt för att förbättra omhändertagandet av dessa grupper. 

Nedskärningarna i sjukvården har drabbat långsiktiga åtgärder mer än kortsiktiga 
insatser. Det är uppenbart att en blödande patient behöver tas om hand på akutmot-
tagningen, medan kronisk sjukdom ständigt prioriteras bort. 

Jag har mött unga långtidssjukskrivna som i stort sett inte har någon annan kontakt 
med sjukvården än då sjukbidraget behöver förlängas. 

De har under år av sjukskrivning inte hittat någon läkare som har haft tid och 
möjlighet att samordna deras problematik. I vissa fall har utredningen varit mer än 
bristfällig. 

Flertalet av dem som har varit sjuka en tid behöver rehabilitering för att kunna 
återgå i arbete. Med rehabilitering menas att sjukvården i samråd med patienten analy-
serar vad som behövs för att återställa hälsan och arbetsförmågan genom medicinsk 
behandling, hjälpmedel, omplacering eller omskolning. Detta är ett kvalificerat och 
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tidskrävande arbete där personal med olika kompetenser borde samarbeta kring pa-
tienten och där inte bara den medicinska, utan även den psykosociala situationen måste 
beaktas. 

Förslag: Rehabiliteringskliniker med multidisciplinär kompetens och möjlighet att 
behandla och följa patienten under flera månader. Kroniskt sjuka borde kunna välja 
sin specialistläkare som husläkare, med möjlighet till en tätare kontakt och bättre 
samordning av vården. 

Ansvaret för rehabilitering ligger i regel hos arbetsgivarna, trots att det på arbets-
platser utan företagshälsovård i regel saknas kompetens inom området och trots att 
många behöver medicinsk rehabilitering innan det kan vara fråga om arbetslivsinriktad 
rehabilitering. 

Förslag: Ansvaret att samordna rehabiliteringen bör alltid ligga hos försäkringskas-
san. 

I Sverige har vi olika huvudmän för olika områden inom sjukvården. Landstinget 
ansvarar för mediciner och läkarvård, försäkringskassan står för sjukpenning, sjukbi-
drag eller förtidspension och kommunen ansvarar för äldrevård, färdtjänst med mera. 
När besparingar hos landstingen leder till att patienter väntar i flera månader på opera-
tion, blir det i stället försäkringskassornas budget som belastas av långtidssjukskriv-
ningar. Äldre patienter tar upp dyra sjukhusplatser i väntan på kommunalt äldre-
boende. Detta är slöseri med ekonomiska och mänskliga resurser. 

Förslag: Vårdpeng i stället för uppdelningen mellan landstinget, försäkringskas-
sorna och kommunerna. 

Susanne Merz
Socionom 

Dagens Nyheter, 11 oktober 2002

Radiumhemmet – cancerklinik i kris

Vården på Radiumhemmet har återigen fått hård kritik, den här gången av patienten 
Stig Hammarskiöld på DN Debatt 6/10. Vi har läst liknande berättelser förr: "Prislap-
pen på era besparingar kommer att sitta på våra lik", skrev en patient i DN i början på 
90-talets andra hälft. Mannen avled samma dag som DN publicerade hans berättelse. I 
Läkartidningen nr 19/2000 beskrev journalisten Marianne Wilöf Mindus den golgata-
vandring hennes man, själv läkare på Karolinska sjukhuset, fick genomlida under sin 
tid som cancerpatient på Radiumhemmet.

Varför minns jag dessa berättelser trots att de publicerades för flera år sedan? För 
att de är något av det vidrigaste jag har läst. Men ingenting händer. Radiumhemmets 
professorer tar inte heller till sig Stig Hammarskiölds kritik utan försäkrar oss att den 
medicinska behandlingen på kliniken är oklanderlig. Det är på tiden att säga som det 
är. Situationen på Radiumhemmet är en ren katastrof och har varit det i åratal.

Radiumhemmets forskare publicerar flitigt i världens främsta medicinska tidningar. 
Då läkarnas tid uppenbarligen inte räcker till både forskning och klinisk verksamhet är 
det patienterna som får stå tillbaka. Jag har mött en patient som har haft 17 olika can-
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cerläkare. Jag föreslår att Socialstyrelsen behandlar Stig Hammarskiölds debattartikel 
som en anmälan enligt lex Maria och utreder vården på Radiumhemmet. Jag hoppas 
att de ansvariga inom landstinget kallar sjukhusdirektören och verksamhetscheferna 
till samtal och ser till att det nödvändiga förändringsarbetet initieras och följs upp, 
gärna med patientenkäter som utgångspunkt.

Jag önskade att verksamhetscheferna på Radiumhemmet hade modet att drastiskt 
minska på forskningen för att frigöra resurser till den kliniska verksamheten. Då jag 
inte tror att de kommer att göra det hoppas jag att de cancerfonder som varje år do-
nerar miljontals kronor till Radiumhemmet de närmaste åren inte delar ut pengar till 
annat än omvårdnadsforskning och forskning om hur en modern cancerklinik kan 
organiseras på bästa sätt. Och att den som vill skänka pengar till cancerforskningen i 
fortsättningen kan öronmärka sina pengar till sådan forskning.

Kliniken måste utveckla en vårdpolicy utifrån tanken att en cancerkliniks främsta 
målsättning borde vara att ge patienter i alla skeden av sjukdomen den bästa vården.

Jag förväntar mig att medierna följer upp situationen på Radiumhemmet genom 
att återkomma med kritiska rapporter med fokus på patienters berättelser i stället för 
vårdgivarnas skönmåleri.

Sist men inte minst önskar jag mig patienter som ställer krav på ett sjukhus som inte 
lever upp till sin målsättning: att erbjuda vård i världsklass.

”Nu eller aldrig” [signatur]

(Not: På bokens webbplats finns även artiklarna ur Läkartidningen om chronic fatigue 
syndrome, se www.nisus.se/merz) 
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